Tentang 10 Tahun Pernikahan

10 tahun bersamamu tak seperti
10 tahun bersama Presiden

Meski rumah tangga kita adalah
bagian dari politik. Dari mulai
menyusun anggaran, memikirkan
kebijakan dari pendidikan hingga
kesehatan. Tapi tak ada dari kita
yang mutlak eksekutif atau legislatif.
Tak ada yang melulu rakyat
atau Pemerintah.

Kita hanya tahu perlu mengkritik
dengan santun, bila tak mau jadi
amarah. Tapi tak mungkin ada
penangkapan. Malam hari ketika tidur
Kau mengurungku di kamar mandi
Atau menyuruhku tidur di luar.
Semua media sosialku dibajak
dan tidak dapat diakses. Keesokan
harinya, tetangga menjadi pendengung
dan membuatku trending topik:
Seorang pria yang tidak memahami
istrinya dan dominan bekerja dari rumah
mungkin pesugihan. Sialan.

10 tahun aku mencintaimu tak seperti
10 tahun aku tak peduli Presiden

Kata-kata hari ini belum tentu sama
dengan kata-kata kemarin apalagi
kata-kata tulat maupun tubin. Memang,
ucapan laki-laki sulit dipegang.
Paling pandai berjanji. Dan janji itu utang.

Karena itu, aku mengutang ke bank
Memutuskan cicilan ini-itu, dan mengaminkan
keluarga yang kaya adalah yang banyak berutang.

Dengan begitu, aku tidak cuma punya kata-kata
Ada mobil dan rumah, harta dan investasi.

(2021)