Inilah paragraf pembuka 6 buku yang masuk daftar pendek International Booker Prize 2021 (diterjemahkan oleh Nanda Wimar Sagita):
AT NIGHT ALL BLOOD IS BLACK (DAVID DIOP/PRANCIS)
Aku tahu, aku mengerti, aku tidak seharusnya melakukan itu. Aku, Alfa Ndiaye, anak lelaki tertua, aku mengerti, seharusnya aku tidak melakukannya. Demi Tuhan, sekarang aku tahu. Pikiranku adalah milikku sendiri, aku bisa memikirkan apa pun yang kuinginkan. Namun aku tidak akan memberi tahu siapa pun. Bahkan kepada orang-orang yang mungkin telah kuceritakan tentang pikiran rahasiaku, saudara-saudara seperjuanganku yang dibiarkan terhina, cacat dan terlupakan; sehingga Tuhan akan malu melihat mereka muncul di Firdaus dan Iblis akan dengan senang hati menyambut mereka di Neraka, tidak akan pernah tahu siapa aku sebenarnya.
THE DANGER OF SMOKING IN BED (MARIANA ENRIQUEZ/ARGENTINA)
Nenekku tidak suka hujan, dan sebelum tetesan pertama turun, ketika langit menjadi gelap, dia akan pergi ke halaman belakang membawa botol dan menguburnya di tengah jalan, dengan seluruh bagiannya tertanam di bawah tanah; dia percaya botol-botol itu akan menjauhkan hujan. Sekali waktu aku mengintilnya dari belakang dan bertanya, “Kenapa nenek tidak suka hujan dan kenapa nenek sangat membencinya?” Tidak ada jawaban-nenek menghindari pertanyaanku, dengan sekop di tangan, seraya mengernyitkan hidung untuk mengendus kelembapan di udara.
WHEN WE CEASE TO UNDERSTAND THE WORLD (BENJAMIN LABATUT/CHILE)
Dalam pemeriksaan medis pada malam Pengadilan Nuremberg, para dokter menemukan kuku jari tangan dan jari kaki Hermann Göring berbercak merah, akibat dari kecanduannya pada dithrydocodeine, analgesik yang kerap diminumnya lebih dari seratus pil sehari. William Burroughs menggambarkan benda itu serupa heroin; dua kali lebih kuat dari kodein; tetapi mirip seperti coke di bagian tepinya, sehingga dokter Amerika Utara merasa berkewajiban untuk menyembuhkan Göring dari ketergantungannya sebelum mengizinkannya untuk berdiri di depan pengadilan.
THE EMPLOYES (OLGA RAVN/DENMARK)
Tidak sulit untuk membersihkannya. Yang besar, menurutku, mengeluarkan semacam dengungan, atau hanya sesuatu yang ada di bayanganku? Mungkin bukan itu yang kau maksud? Aku tidak yakin, tapi bukankah dia betina? Kabelnya panjang, dipintal dari serat biru dan perak. Mereka mempertahankannya dengan tali yang terbuat dari kulit berwarna-anaksapi dengan jahitan putih yang menonjol. Sebenarnya, bagaimana sih warna anak sapi itu? Aku belum pernah melihatnya. Dari perutnya mengalir benda panjang, merah jambu, seperti tali ini. Kau menyebutnya apa? Seperti pucuk tanaman yang berserat.
IN MEMORY OF MEMORY (MARIA STEPANOVA/RUSIA)
Bibi Galya, saudara perempuan ayahku, meninggal. Dia baru berusia delapan puluh tahun. Kami belum akrab-ada ketidaknyamanan antara keluarga kami dan riwayat orang-orang yang cenderung pesimis. Orang tuaku punya apa yang mungkin kau sebut masalah pribadi dengan Bibi Galya, dan kami hampir tidak pernah melihatnya. Akibatnya, aku memiliki sedikit kesempatan untuk menjalin hubunganku sendiri dengannya. Kami jarang bertemu, tapi aku mendapat panggilan telepon yang aneh, tetapi menjelang akhir dia menutup teleponnya, dan berkata: “aku tidak ingin berbicara dengan siapa pun.”
THE WAR OF THE POOR (ERIC VUILLAR/PRANCIS)
Ayahnya telah digantung. Dijatuhkan ke dalam kehampaan seperti sekarung pakan. Mereka harus menggendongnya di pundak mereka di malam hari; lalu dia tidak bersuara, mulutnya penuh dengan gumpalan tanah. Setelah itu, semuanya terbakar. Pohon ek, ladang, sungai, debu putih di tanggul, tanah tandus, gereja, semuanya. Dia berumur sebelas tahun. Pada usia lima belas tahun, dia telah membentuk liga rahasia untuk melawan Uskup Agung Magdeburg dan Gereja Roma. Dia membaca Epistles of Clement, the Martyrdom of Polycarp, Papias’s Fragments. Bersama beberapa rekannya, dia memuji keajaiban Tuhan, menyeberangi sungai Yordan dengan gaun rias; setelah itu dia menelusuri roda kosmik (tanda pertemuan) di tanah dengan kapur dan mereka masing-masing berbaring di atasnya secara bergiliran, tangan terentang, sehingga Surga bisa turun ke Bumi. Dan kemudian, dia ingat mayat ayahnya, lidah yang sangat besar seperti satu kata yang kering. ‘Aku sedang bersukacita, tetapi seseorang bersatu dengan Tuhan hanya melalui penderitaan dan keputusasaan yang mengerikan.’ Itulah yang dia yakini. Konon di Stolberg, ada penjual anggur bernama Barthol Munzer. Dan mereka masih berbicara tentang Monczer Berld dan Monczers Merth, tetapi tidak ada tahu pasti tentang mereka. Ada juga Thomas Miinzer, tewas dalam perkelahian di bar. Kami tidak tahu apakah wajahnya dipukul dengan tinju atau batang kayu, kami juga tidak tahu apakah dia punya hubungan dengan Thomas Müntzer, orang yang ayahnya, sekitar tahun 1500 karena alasan yang tidak diketahui, dieksekusi atas perintah penguasa, yakni Pangeran Stolberg. Beberapa mengatakan digantung, yang lain mengatakan dibakar.
sumber: https://scroll.in/article/993972/opening-lines-how-the-six-books-shortlisted-for-the-international-booker-prize-begin
