Cerpen Subagio Sastrowardoyo | Perawan Tua

Tarminah telah menjadi perawan tua. Dua bulan lagi ia sudah 35 dan 5 tahun lagi 40 umurnya. Perasaan ngeri telah menindung dirinya. Tak ada yang lebih ditakutinya daripada umur. Sedangkan waktu setahun amat deras jalannya. Ia merasa ketuaannya pada pahanya, pada susunya, kalau ia sedang berbaring melingkar di kamarnya, merabai dirinya. Urat-urat dagingnya telah hilang…