Bagaimana kamu memandang kue lapis? Aku memandangnya sebagai kenangan. Dulu, ketika kecil, aku paling benci diajak kondangan. Sebab, aku benci keramaian. Namun nasib sebagai anak bungsu mengharuskanku mengikuti ibu setiap kali kondangan. Jangan bayangkan kondangannya berpanggung dengan orkes sebagai hiburan. Kondangan ala ibu-ibu terjadi menjelang sore. Kami akan berjalan kaki hingga beberapa kilometer. Sesampainya kami…