“Umi, itu lagi bungkusin apaan?”“Oh, itu anak-anak lagi bungkusin ikan. Mau dikirim-kirim.”“Lho, jualan ikan hias apa?”“Ikan hias, Om. Ada ikan cupang sama ikan gapi (guppy)…” Mendengar itu, aku langsung mendekati mereka yang sedang mengemas ikan-ikan untuk dikirim ke berbagai daerah di Indonesia. Aku baru tahu kalau selama ini Umi Mirai, tempat biasa istriku berbelanja sayur…