Malam Menua, Rambut Beruban Bukan Salah Soal Ujian
disisakan setengah centi dari pikirannya agar ia bisa berpikir pendek
dengan demikian, pertanyaan-pertanyaan yang muncul di lembar soal
akan tidak ragu-ragu dia jawab, benar atau salah, itu urusan tuhan
(2015)
Kerapu Merah
kerapu merah lebih baik dibiarkan berenang, mengikuti gelombang
sampai ke laut sekitar jimbaran atau sampai ke dekat ujung pandang
dengan begitu, setiap dompet akan bergidik, satu kilogram sunu
dihargai tiga-empat ratus ribu rupiah, anggaran pulsa tiga bulan
dan nelayan-nelayan tidak akan memakai perahu sebesar papan setrikaan
dan menjadi penjudi ulung, dengan tuhan sebagai bandar
satu nyawa melayang sebanding dengan satu jaring penuh tangkapan ikan
dengan begitu, tak perlu jauh-jauh kapal cepat pencuri datang kemari
bersembunyi dalam bulan mati, menebar pukat seolah-olah itu kalimat
cinta yang mudah diucapkan banyak penyair kesepian
dalam pikiranku yang salah ini, tuhan menjadi tuhan karena dia hanya satu
kelangkaan ini suatu hari dapat mengancam keimanan umat manusia
jika suatu hari hanya tersisa satu kerapu merah, kerapu merah menjadi tuhan
(2015)
Di Selat Alas Kau Berjanji Menikam Seseorang
ini tidak mungkin dipercaya, jarak sepuluh kilometer antara
lombok dan sumbawa dapat memicu kematian
seseorang dapat ditikam, didorong ke laut lalu tenggelam
orang-orang tidak akan tahu, mereka lebih suka memikirkan
harga daging sapi, seikat kangkung, kelangkaan ikan
pada bulan purnama, juga ombak dan cuaca barat siwa
daripada negara, ketua KPK, penumpang yang terlantar di bandara
apalagi hanya mayat, yang tak memiliki hubungan kerabat
di situlah, kadang-kadang aku merasa sedih
teringat pesan singkatmu semalam, kita tak memiliki masa silam
padahal udara pernah sangat kejam, aku ingin berteriak
tapi dadaku dibuatnya sesak, hidupku dibuatnya terisak
terserah, bila kapal ini bernasib seperti munawar, lalu aku terdampar
melihat bekas pulau kenawa yang terbakar, dan baru
ditumbuhi belukar, aku pasrah, tetapi bukan aku yang mati
karena belum kusampaikan kata-kata yang sudah lama
menjadi bantal dalam tidurku, dan terbayang adegan di pasar
ketika aku tertipu, ingin membeli cumi tapi diberi gurita
hal itulah yang membuatku tak terima, kau membuatku mengira
kau telah jatuh cinta padaku selama-lamanya
kepalsuan itulah yang membuatku ragu pada wanita mana saja
juga jarak mana saja, karena jarak sepuluh kilometer ini
harus kutempuh dua jam lebih lamanya, sementara
sepuluh kilometer yang lain hanya membutuhkan waktu sepuluh menit!
(2015)
