Tag Archives: haruki murakami

Kutipan Favorit dari Haruki Murakami di Buku ” What I Talk About When I Talk About Running”

Kepada siapa saja yang tengah belajar menulis, aku sarankan untuk membaca buku Haruki Muramai yang berjudul What I Talk About When I Talk About Running. Banyak kutipan yang menjadi favoritku di sana. Murakami berhasil menjalin ikatan metafora antara lari (maraton), menulis, dan kehidupan.

“First there came the action of running, and accompanying it there was this entity known as me. I run; therefore I am.”

Saat pertama berlari, ada entitas yang dikenal sebagai saya. Saya lari, maka saya ada.

Saya lari maka saya ada. Saya menulis maka saya ada. Saya berpikir maka saya ada. Kita semua akan mengingat Rene Descartes yang menyatakan satu-satunya yang adalah pikiran. Satu-satunya yang membuat seorang penulis adalah karena dia menulis.

“Most runners run not because they want to live longer, but because they want to live life to the fullest. If you’re going to while away the years, it’s far better to live them with clear goals and fully alive then in a fog, and I believe running helps you to do that. Exerting yourself to the fullest within your individual limits: that’s the essence of running, and a metaphor for life — and for me, for writing as whole. “

Kebanyakan pelari lari bukan karena mereka ingin hidup lebih lama, tapi karena mereka ingin menjalani hidup dengan maksimal.

“All I do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing. No matter what anybody else says.”

Yang saya lakukan adalah terus berlari dalam kekosongan diri saya yang nyaman, keheningan nostalgia saya. Dan ini adalah hal yang sangat indah. Tidak masalah apa kata orang.

“I’m often asked what I think about as I run. Usually the people who ask this have never run long distances themselves. I always ponder the question. What exactly do I think about when I’m running? I don’t have a clue.”

Saya sering ditanya apa yang saya pikirkan saat saya berlari. Biasanya orang yang bertanya ini tidak pernah berlari jauh. Saya selalu merenungkan pertanyaan apa sebenarnya yang saya pikirkan saat saya berlari? Saya tidak punya petunjuk.


Baca Juga: Kutipan Inspiratif Haruki Murakami

Continue reading Kutipan Favorit dari Haruki Murakami di Buku ” What I Talk About When I Talk About Running”

Cerpen Haruki Murakami: The Wind Cave (Segera Diterjemahkan)

When I was fifteen, my younger sister died. It happened very suddenly. She was twelve then, in her first year of junior high. She had been born with a congenital heart problem, but since her last surgeries, in the upper grades of elementary school, she hadn’t shown any more symptoms, and our family had felt reassured, holding on to the faint hope that her life would go on without incident. But, in May of that year, her heartbeat became more irregular. It was especially bad when she lay down, and she suffered many sleepless nights. She underwent tests at the university hospital, but no matter how detailed the tests the doctors couldn’t pinpoint any changes in her physical condition. The basic issue had ostensibly been resolved by the operations, and they were baffled.

“Avoid strenuous exercise and follow a regular routine, and things should settle down soon,” her doctor said. That was probably all he could say. And he wrote out a few prescriptions for her.

But her arrhythmia didn’t settle down. As I sat across from her at the dining table I often looked at her chest and imagined the heart inside it. Her breasts were beginning to develop noticeably. Yet, within that chest, my sister’s heart was defective. And even a specialist couldn’t locate the defect. That fact alone had my brain in constant turmoil. I spent my adolescence in a state of anxiety, fearful that, at any moment, I might lose my little sister.

 

My parents told me to watch over her, since her body was so delicate. While we were attending the same elementary school, I always kept my eye on her. If need be, I was willing to risk my life to protect her and her tiny heart. But the opportunity never presented itself.

She was on her way home from school one day when she collapsed. She lost consciousness while climbing the stairs at Seibu Shinjuku Station and was rushed by ambulance to the nearest emergency room. When I heard, I raced to the hospital, but by the time I got there her heart had already stopped. It all happened in the blink of an eye. That morning we’d eaten breakfast together, said goodbye to each other at the front door, me going off to high school, she to junior high. The next time I saw her, she’d stopped breathing. Her large eyes were closed forever, her mouth slightly open, as if she were about to say something.

 

And the next time I saw her she was in a coffin. She was wearing her favorite black velvet dress, with a touch of makeup and her hair neatly combed; she had on black patent-leather shoes and lay face up in the modestly sized coffin. The dress had a white lace collar, so white it looked unnatural.

Lying there, she appeared to be peacefully sleeping. Shake her lightly and she’d wake up, it seemed. But that was an illusion. Shake her all you want—she would never awaken again.

I didn’t want my sister’s delicate little body to be stuffed into that cramped, confining box. I felt that her body should be laid to rest in a much more spacious place. In the middle of a meadow, for instance. We would wordlessly go to visit her, pushing our way through the lush green grass as we went. The wind would slowly rustle the grass, and birds and insects would call out all around her. The raw smell of wildflowers would fill the air, pollen swirling. When night fell, the sky above her would be dotted with countless silvery stars. In the morning, a new sun would make the dew on the blades of grass sparkle like jewels. But, in reality, she was packed away in some ridiculous coffin. The only decorations around her coffin were ominous white flowers that had been snipped and stuck in vases. The narrow room had fluorescent lighting and was drained of color. From a small speaker set into the ceiling came the artificial strains of organ music.

I couldn’t stand to see her be cremated. When the coffin lid was shut and locked, I left the room. I didn’t help when my family ritually placed her bones inside an urn. I went out into the crematorium courtyard and cried soundlessly by myself. During her all too short life, I’d never once helped my little sister, a thought that hurt me deeply.

After my sister’s death, our family changed. My father became even more taciturn, my mother even more nervous and jumpy. Basically, I kept on with the same life as always. I joined the mountaineering club at school, which kept me busy, and when I wasn’t doing that I started oil painting. My art teacher recommended that I find a good instructor and really study painting. And when I finally did start attending art classes my interest became serious. I think I was trying to keep myself busy so I wouldn’t think about my dead sister.

For a long time—I’m not sure how many years—my parents kept her room exactly as it was. Textbooks and study guides, pens, erasers, and paper clips piled on her desk, sheets, blankets, and pillows on her bed, her laundered and folded pajamas, her junior-high-school uniform hanging in the closet—all untouched. The calendar on the wall still had her schedule noted in her minute writing. Itwas left at the month she died, as if time had frozen solid at that point. It felt as if the door could open at any moment and she’d come in. When no one else was at home, I’d sometimes go into her room, sit down gently on the neatly made bed, and gaze around me. But I never touched anything. I didn’t want to disturb, even a little, any of the silent objects left behind, signs that my sister had once been among the living.

I often tried to imagine what sort of life my sister would have had if she hadn’t died at twelve. Though there was no way I could know. I couldn’t even picture how my own life would turn out, so I had no idea what her future would have held. But I knew that if only she hadn’t had a problem with one of her heart valves she would have grown up to be a capable, attractive adult. I’m sure many men would have loved her, and held her in their arms. But I couldn’t picture any of that in detail. For me, she was forever my little sister, three years younger, who needed my protection.

For a time, after she died, I drew sketches of her over and over. Reproducing in my sketchbook, from all different angles, my memory of her face, so I wouldn’t forget it. Not that I was about to forget her face. It will remain etched in my mind until the day I die. What I sought was not to forget the face I remembered at that point in time. In order to do that, I had to give form to it by drawing. I was only fifteen then, and there was so much I didn’t know about memory, drawing, and the flow of time. But one thing I did know was that I needed to do something in order to hold on to an accurate record of my memory. Leave it alone, and it would disappear somewhere. No matter how vivid the memory, the power of time was stronger. I knew this instinctively.

I would sit alone in her room on her bed, drawing her. I tried to reproduce on the blank paper how she looked in my mind’s eye. I lacked experience then, and the requisite technical skill, so it wasn’t an easy process. I’d draw, rip up my effort, draw and rip up, endlessly. But now when I look at the drawings I did keep (I still treasure my sketchbook from back then), I can see that they are filled with a genuine sense of grief. They may be technically immature, but they were the result of a sincere effort, my soul trying to awaken my sister’s. When I looked at those sketches, I couldn’t help crying. I’ve done countless drawings since, but never again has anything I’ve drawn brought me to tears.

My sister’s death had one other effect on me: it triggered a very severe case of claustrophobia. Since I saw her placed in that cramped little coffin, the lid shut and locked tight, and taken away to the crematorium, I haven’t been able to go into tight, enclosed places. For a long time, I couldn’t take elevators. I’d stand in front of an elevator and all I could think about was it automatically shutting down in an earthquake, with me trapped inside that confined space. Just the thought of it was enough to induce a choking sense of panic.

These symptoms didn’t appear right after my sister’s death. It took nearly three years for them to surface. The first time I had a panic attack was soon after I’d started art school, when I had a part-time job with a moving company. I was the driver’s assistant in a box truck, loading boxes and taking them out, and one time I got mistakenly locked inside the empty cargo compartment. Work was done for the day and the driver forgot to check if anyone was still in the truck. He locked the rear door from the outside.

About two and half hours passed before the door was opened and I was able to crawl out. That whole time I was locked inside a sealed, totally dark place. It wasn’t a refrigerated truck or anything, so there were gaps where air could get in. If I’d thought about it calmly, I would have known that I wouldn’t suffocate.

But, still, a terrible panic had me in its grip. There was plenty of oxygen, yet no matter how deeply I breathed I wasn’t able to absorb it. My breathing got more and more ragged and I started to hyperventilate. I felt dizzy. “It’s O.K., calm down,” I told myself. “You’ll be able to get out soon. It’s impossible to suffocate here.” But logic didn’t work. The only thing in my mind was my little sister, crammed into a tiny coffin and hauled off to the crematorium. Terrified, I pounded on the walls of the truck.

The truck was in the company parking lot, and all the employees, their workday done, had gone home. Nobody noticed that I was missing. I pounded like crazy, but no one seemed to hear. I knew that, if I was unlucky, I could be shut inside there until morning. At the thought of that, I felt as if all my muscles were about to disintegrate.

It was the night security guard, making his rounds in the parking lot, who finally heard the noise I was making and unlocked the door. When he saw how agitated and exhausted I was, he had me lie down on the bed in the company break room and gave me a cup of hot tea. I don’t know how long I lay there. But finally my breathing became normal again. Dawn was coming, so I thanked the guard and took the first train of the day back home. I slipped into my own bed and lay there, shaking like crazy for the longest time.

Ever since then, riding in elevators has triggered the same panic. The incident must have awoken a fear that had been lurking within me. I have little doubt that it was set off by memories of my dead sister. And it wasn’t only elevators but any enclosed space. I couldn’t even watch movies with scenes in submarines or tanks. Just imagining myself shut inside such confined spaces—merelyimagining it—made me unable to breathe. Often I had to get up and leave the theatre. That was why I seldom went to movies with anyone else.

When I was thirteen and my little sister was ten, the two of us travelled by ourselves to Yamanashi Prefecture during summer vacation. Our mother’s brother worked in a research lab at a university in Yamanashi and we went to stay with him. This was the first trip we kids had taken by ourselves. My sister was feeling relatively good then, so our parents gave us permission to travel alone.

Our uncle was single (and still is single, even now), and had just turned thirty, I think. He was doing gene research (and still is), was very quiet and kind of unworldly, though an open, straightforward person. He loved reading and knew everything about nature. He enjoyed taking walks in the mountains more than anything, which, he said, was why he had taken a university job in rural, mountainous Yamanashi. My sister and I liked our uncle a lot.

Backpacks on our backs, we boarded an express train at Shinjuku Station bound for Matsumoto, and got off at Kofu. Our uncle came to pick us up at Kofu Station. He was spectacularly tall, and even in the crowded station we spotted him right away. He was renting a small house in Kofu along with a friend of his, but his roommate was abroad so we were given our own room to sleep in. We stayed in that house for a week. And almost every day we took walks with our uncle in the nearby mountains. He taught us the names of all kinds of flowers and insects. We cherished our memories of that summer.

One day we hiked a bit farther than usual and visited a wind cave near Mt. Fuji. Among the numerous wind caves around Mt. Fuji this one was the largest. Our uncle told us about how these caves were formed. They were made of basalt, so inside them you heard hardly any echoes at all, he said. Even in the summer the temperature remained low; in the past people stored ice they’d cut in the winter inside the caves. He explained the distinction between the two types of caves: fuketsu, the larger ones that were big enough for people to go into, and kaza-ana, the smaller ones that people couldn’t enter. Both terms were alternate readings of the same Chinese characters meaning “wind” and “hole.” Our uncle seemed to know everything.

At the large wind cave, you paid an entrance fee and went inside. Our uncle didn’t go with us. He’d been there numerous times, plus he was so tall and the ceiling of the cave so low he’d end up with a backache. “It’s not dangerous,” he said, “so you two go on ahead. I’ll stay by the entrance and read a book.” At the entrance the person in charge handed us each a flashlight and put yellow plastic helmets on us. There were lights on the ceiling of the cave, but it was still pretty dark inside. The deeper into the cave we went, the lower the ceiling got. No wonder our lanky uncle had stayed behind.

My kid sister and I shone the flashlights at our feet as we went. It was midsummer outside—ninety degrees Fahrenheit—but inside the cave it was chilly, below fifty. Following our uncle’s advice, we were both wearing thick windbreakers we’d brought along. My sister held my hand tightly, either wanting me to protect her or else hoping to protect me (or maybe she just didn’t want to get separated). The whole time we were inside the cave that small, warm hand was in mine. The only other visitors were a middle-aged couple. But they soon left, and it was just the two of us.

My little sister’s name was Komichi, but everyone in the family called her Komi. Her friends called her Micchi or Micchan. As far as I know, no one called her by her full name, Komichi. She was a small, slim girl. She had straight black hair, neatly cut just above her shoulders. Her eyes were big for the size of her face (with large pupils), which made her resemble a fairy. That day she was wearing a white T-shirt, faded jeans, and pink sneakers.

After we’d made our way deeper into the cave, my sister discovered a small side cave a little way off the prescribed path. Its mouth was hidden in the shadows of the rocks. She was very interested in that little cave. “Don’t you think it looks like Alice’s rabbit hole?” she asked me.

My sister was a big fan of Lewis Carroll’s “Alice’s Adventures in Wonderland.” I don’t know how many times she had me read the book to her. Must have been at least a hundred. She had been able to read since she was little, but she liked me to read that book aloud to her. She’d memorized the story, yet, still, each time I read it she got excited. Her favorite part was the Lobster Quadrille. Even now I remember that part, word for word.

“No rabbit, though,” I said.

“I’m going to peek inside,” she said.

“Be careful,” I said.

It really was a narrow hole (close to a kaza-ana, in my uncle’s definition), but my little sister was able to slip through it with no trouble. Most of her was inside, just the bottom half of her legs sticking out. She seemed to be shining her flashlight inside the hole. Then she slowly edged out backward.

“It gets really deep in back,” she reported. “The floor drops off sharply. Just like Alice’s rabbit hole. I’m going to check out the far end.”

“No, don’t do it. It’s too dangerous,” I said.

“It’s O.K. I’m small and I can get out O.K.”

She took off her windbreaker, so that she was wearing just her T-shirt, and handed the jacket to me along with her helmet. Before I could get in a word of protest, she’d wriggled into the cave, flashlight in hand. In an instant she’d vanished.

A long time passed, but she didn’t come out. I couldn’t hear a sound.

“Komi,” I called into the hole. “Komi! Are you O.K.?”

There was no answer. With no echo, my voice was sucked right up into the darkness. I was starting to get concerned. She might be stuck inside the hole, unable to move forward or back. Or maybe she had had a convulsion in there and lost consciousness. If that had happened I wouldn’t be able to help her. All kinds of terrible scenarios ran through my head, and I felt choked by the darkness surrounding me.

If my little sister really did disappear in the hole, never to return to this world, how would I ever explain that to my parents? Should I run and tell my uncle, waiting outside the entrance? Or should I sit tight and wait for her to emerge? I crouched down and peered into the hole. But the beam from my flashlight didn’t reach far. It was a tiny hole, and the darkness was overwhelming.

“Komi,” I called out again. No response. “Komi,” I called more loudly. Still no answer. A wave of cold air chilled me to the core. I might lose my sister forever. Perhaps she had been sucked into Alice’s hole, into the world of the Mock Turtle, the Cheshire Cat, and the Queen of Hearts. A place where logic did not apply. We never should have come here, I thought.

But finally my sister did return. She didn’t back out like before but crawled out head first. Her black hair emerged from the hole first, then her shoulders and arms, and finally her pink sneakers. She stood in front of me, without a word, stretched, took a slow, deep breath, and brushed the dirt off her jeans.

My heart was still pounding. I reached out and tidied her dishevelled hair. I couldn’t quite make it out in the weak light inside the cave, but there seemed to be dirt and dust and other debris clinging to her white T-shirt. I put the windbreaker on her and handed her the yellow helmet.

“I didn’t think you were coming back,” I said, hugging her to me.

“Were you worried?”

“A lot.”

She grabbed my hand tightly. And, in an excited voice, she said, “I managed to squeeze through the narrow part, and then, deeper in, it suddenly got lower, and down from there it was like a small room. A round room, like a ball. The ceiling was round, the walls were round, and the floor, too. And it was so, so silent there, like you could search the whole world and never find any place that silent. Like I was at the bottom of an ocean, in a crater that went even deeper. I turned off the flashlight and it was pitch dark, but I didn’t feel scared or lonely. That room was a special place that only I’m allowed into. A room just for me. No one else can get there. You can’t go in, either.”

“ ’Cause I’m too big.”

My little sister bobbed her head. “Right. You’ve gotten too big to get in. And what’s really amazing about that place is that it’s darker than anything could ever be. So dark that when you turn off the flashlight it feels like you can grab the darkness with your hands. Like your body is gradually coming apart and disappearing. But since it’s dark you can’t see it happen. You don’t know if you still have a body or not. But even if, say, my body completely disappeared, I’d still be there. Like the Cheshire Cat’s grin staying on after he vanished. Pretty weird, huh? But when I was there I didn’t think it was weird at all. I wanted to stay there forever, but I thought you’d be worried, so I came out.”

“Let’s get out of here,” I said. She was so worked up it seemed as if she were going to go on talking forever, and I had to put a stop to that. “I can’t breathe well in here.”

“Are you O.K.?” my sister asked, concerned.

“I’m O.K. I just want to go outside.”

Holding hands, we headed for the exit.

“Do you know?” my sister said in a small voice as we walked, so no one else would hear (though there wasn’t anyone else around). “Alice really existed. It wasn’t made up. It was real. The March Hare, the Mad Hatter, the Cheshire Cat, the Playing Card soldiers—they all really exist.”

“Maybe so,” I said.

We emerged from the wind cave, back into the bright real world. There was a thin layer of clouds in the sky that afternoon, but I remember how terribly glaring the sunlight seemed. The screech of the cicadas was overpowering, like a violent squall drowning everything out. My uncle was seated on a bench near the entrance, absorbed in his book. When he saw us, he grinned and stood up.

Two years later, my sister died. And was put in a tiny coffin and cremated. I was fifteen, and she was twelve. While she was being cremated I went off, apart from the rest of the family, sat on a bench in the courtyard of the crematorium, and remembered what had happened in that wind cave: the weight of time as I waited for my little sister to come out, the thickness of the darkness enveloping me, the profound chill I felt. Her black hair emerging from the hole, then her shoulders. All the random dirt and dust stuck to her white T-shirt.

At that time, a thought struck me: that maybe, even before the doctor at the hospital officially pronounced her dead two years later, her life had already been snatched from her while she was deep inside that cave. I was actually convinced of it. She’d already been lost inside that hole, and left this world, but I, mistakenly thinking she was still alive, had put her on the train with me and taken her back to Tokyo. Holding her hand tightly. And we’d lived as brother and sister for two more years. But that was nothing more than a fleeting grace period. Two years later, death had crawled out of that cave to grab hold of my sister’s soul. As if her time were up, it was necessary to pay for what had been lent to us, and the owner had come to take back what was his.

Years later, as an adult, I realized that what my little sister had confided to me in a quiet voice in that wind cave was indeed true. Alice really does exist in the world. The March Hare, the Mad Hatter, the Cheshire Cat—they all really exist. ♦

(Translated, from the Japanese, by Philip Gabriel.)

 

Cerpen Haruki Murakami: Kino

Penerjemah Ika Yuliana. Sumber: Ceruk Aksara

LAKI-LAKI itu selalu duduk di tempat yang sama, di bangku terjauh di ujung meja bar. Ketika tempat itu kosong, tentu saja, tapi bangku itu nyaris tidak pernah ditempati. Barnya jarang penuh sesak, dan tempat duduk itu adalah yang paling tersembunyi sekaligus paling tidak nyaman. Tangga di belakangnya membuat atapnya miring dan rendah, jadi sulit sekali berdiri di sana tanpa membuat kepalamu terbentur. Laki-laki itu tinggi, tapi karena suatu alasan, memilih tempat yang menyempil dan sempit itu.

Kino ingat kali pertama laki-laki itu datang ke barnya. Penampilannya langsung menarik perhatian Kino—kepala gundul kebiruan, tubuh yang kurus tapi berbahu lebar, kilatan mata tajam, tulang pipi menonjol, dan kening yang lebar. Laki-laki itu tampaknya berumur tiga puluhan, dan dia mengenakan jas hujan panjang berwarna abu-abu meskipun tidak sedang turun hujan. Awalnya, Kino menganggap laki-laki itu anggota yakuza yang sedang berjaga di daerahnya. Waktu itu pukul 7.30, pada suatu malam yang dingin di bulan April, dan barnya sedang tak berpengunjung. Laki-laki itu memilih duduk di ujung meja bar, menanggalkan jas hujannya, memesan bir dengan suara pelan, kemudian membaca buku tebal dengan tenang. Setengah jam kemudian, birnya sudah habis, dia mengangkat tangannya satu atau dua inci untuk memanggil Kino, kemudian memesan wiski. “Merek apa?” tanya Kino, tapi laki-laki itu bilang dia tidak punya merek favorit. Continue reading Cerpen Haruki Murakami: Kino

Cerpen Haruki Murakami: Monyet Shinagawa

Penerjemah:  

Wanita itu kesulitan mengingat namanya sendiri. Biasanya masalah ini terjadi saat ada orang yang tiba-tiba menanyakan namanya. Di butik, misalnya. Saat hendak mengukur jahitan untuk gaunnya, pramuniagawati akan bertanya, “Nama Anda, Bu?” lalu sekejap pikirannya buyar. Ia mengakalinya dengan mengeluarkan surat izin mengemudi, lalu perlahan membaca tulisan yang tertera pada kolom nama—yang tentu agak aneh buat lawan bicaranya. Jika kejadian macam ini berlangsung di telepon, tanpa sadar ia menciptakan kecanggungan, harus merogoh dompetnya dulu hingga membuat orang lain bertanya-tanya apa yang sedang terjadi di ujung sana.

Ia bisa ingat perkara-perkara lain. Ia tak pernah lupa nama orang lain di sekitarnya. Alamatnya sendiri, nomor telepon, tanggal lahir, dan nomor paspor bukanlah masalah. Ia bisa menyebutkan nomor telepon teman-temannya, juga milik beberapa klien penting. Dan saat ia sendiri yang mencoba mengingat-ingat namanya, ia selalu bisa. Selama ia tahu yang ia inginkan, memorinya baik-baik saja. Tapi dalam keadaan terburu-buru atau tidak siap, ingatannya bak sirkuit listrik yang korsleting. Makin ia berusaha, makin ia tak bisa mengingat namanya sendiri.

***

Namanya sekarang Mizuki Ando, nama gadisnya Ozawa. Tak satupun dari namanya unik atau keren, meski begitu ketidakunikan itu tetap tak dapat menjelaskan bagaimana namanya hilang dari memorinya. Dia telah menjadi Mizuki Ando selama tiga tahun, sejak menikahi pria bernama Takashi Ando. Pada awalnya, ia belum terbiasa memakai nama barunya. Nama itu tak terlihat dan terdengar cocok untuknya. Namun perlahan, setelah berungkali melafalkannya, ia mulai nyaman menggunakannya. Dibanding dengan kemungkinan nama-nama lain—Mizuki Mizuki, contohnya, atau Mizuki Miki (ia memang pernah pacaran sebentar dengan lelaki bernama Miki)—Mizuki Ando sebenarnya tak begitu buruk.

Saat ia mulai pikun soal namanya, usia pernikahannya telah menginjak dua tahun. Awalnya masalah ini memang cuma terjadi sebulan sekali, tapi lama-lama makin kerap. Sekarang, paling tidak ia lupa namanya sendiri seminggu sekali. Kalau dompetnya ada bersamanya, maka tidak masalah. Namun, jika satu hari ia kehilangan dompetnya, ia juga akan kehilangan dirinya sendiri, pikirnya. Sebenarnya, ia pun tak akan betul-betul menghilang—ia masih ingat alamat dan nomor teleponnya. Kasus ini tidak seperti adegan-adegan amnesia yang ada di film-film. Tapi tetap, fakta kau melupakan namamu sendiri memang menyedihkan. Hidup tanpa nama seperti terperangkap dalam mimpi yang tak kunjung usai.

Mizuki mengunjungi toko perhiasan, beli gelang sederhana, dan mengukir namanya di situ: “Mizuki (Ozawa) Ando.” Ia merasa seperti kucing atau anjing, tapi tetap saja, ia terus membawa gelang itu ke mana pun. Kalau tiba-tiba lupa namanya, yang perlu ia lakukan hanya melirik pergelangan tangannya. Tak perlu panik mencari SIM-nya, tak ada lagi orang yang menatapnya aneh.

Mizuki tak memberi tahu suaminya. Ia tahu suaminya hanya akan berpikir bahwa itu artinya ia tak bahagia dengan pernikahannya. Suaminya sangat logis pada segala sesuatu. Bukannya bermaksud jahat, suaminya memang begitu—suka berteori. Suaminya juga cerewet, sekali mulai satu topik pembicaraan, dia akan terus mengoceh tanpa henti. Karena itu, Mizuki menyimpan semua masalah rapat-rapat. Tetap saja, pikirnya, perkataan suaminya—atau yang mungkin dikatakan kalau suaminya tahu masalahnya—kadang ada benarnya. Bukannya tak bahagia dengan pernikahannya, tapi suaminya terlalu rasional. Meski begitu, suaminya tak pernah menggerutu sedikitpun.

Baru-baru ini, Mizuki dan suaminya mengajukan kredit untuk membeli sebuah apartemen di Shinagawa. Suaminya, sekarang tiga puluh tahun, bekerja di laboratorium sebuah perusahaan farmasi. Usia Mizuki dua puluh enam tahun dan kini bekerja di sebuah dealer Honda, menjawab telepon, membuat kopi untuk calon pembeli, membuat salinan arsip, dan memperbarui database pembeli. Paman Mizuki, seorang eksekutif di Honda, menariknya setelah ia lulus dari sebuah perguruan tinggi khusus wanita di Tokyo. Tentu pekerjaan ini bukan pekerjaan idamannya, tapi setidaknya ia punya beberapa tanggungjawab, dan itu tak begitu buruk. Setiap para sales sedang keluar ia menggantikan mereka, dan Mizuki cukup piawai saat menjawab pertanyaan pembeli. Ia memperhatikan sales-sales itu saat bekerja, lalu menyerap semua informasi penting dengan cepat. Ia hafal perbandingan jarak yang bisa ditempuh oleh mobil-mobil yang ada di galeri dan bisa membuat siapa pun percaya bahwa Odyssey dapat dikendarai seperti minivan daripada seperti sedan pada umumnya. Mizuki juga pencengkerama handal, ia senantiasa memunculkan senyum kemenangan yang membuat pembeli merasa nyaman. Dia juga tahu cara halus mengarahkan pembicaraan ke topik-topik tertentu, pengetahuan ini ia dapat dari kesehariannya mengamati jenis karakter setiap pembelinya. Sayangnya, dia tak punya wewenang untuk memberi diskon, atau sekadar negosiasi tukar-tambah, atau menawarkan pilihan, jadi, jika calon pembeli sudah setuju untuk tanda tangan, akhirnya ia tetap mengembalikannya kepada sales, di mana sales itu lah yang mendapat komisi. Satu-satunya upah yang diterimanya hanya traktiran makan malam sekali-dua kali dari sales-sales yang kebagian jatah penjualan Mizuki.

Pernah terlintas di benaknya kalau saja ia diperbolehkan mengurusi transaksi, perusahaan dealer itu bisa menjual lebih banyak mobil. Sayangnya ide itu tak terpikirkan orang lain. Memang begitu cara perusahannya beroperasi: divisi penjualan mengurusi transaksi, staf administrasi mengurusi hal lain, dan, di saat-saat tertentu, batas-batas ini tak bisa diterobos. Tapi persoalan itu tak jadi masalah; Mizuki tidak ambisius dan memang tidak mencari jenjang karir. Ia nyaman bekerja delapan jam, berangkat jam sembilan pagi dan pulang jam lima sore, mengambil jatah liburan dan menikmati waktu senggangnya.

Saat bekerja, Mizuki masih menggunakan nama gadisnya. Untuk menggantinya, ia harus berurusan dengan segala hal merepotkan perihal sistem data di komputer. Karena itu, ia malas menggantinya. Untuk urusan pajak, statusnya pun terdaftar sebagai karyawati yang sudah menikah, tapi namanya belum diganti. Ia tahu ini bukan cara administrasi yang benar, tapi sejauh ini tak ada yang protes. Yang tertera di kartu namanya pun masih “Mizuki Ozawa.” Suaminya juga tahu, Mizuki masih memakai nama gadisnya saat bekerja (ia meneleponnya beberapa kali), tapi ia tak mempermasalahkannya. Suaminya paham, ini cuma soal nyaman-tidak nyaman. Selama ia melihat sisi logis dari segala hal yang dilakukan istrinya, ia takkan mengeluh. Pendek kata, ia lelaki yang tak banyak menuntut.

***

Mizuki khawatir, lupa nama sendiri barangkali gejala penyakit ganas, mungkin Alzheimer. Dunia memang dipenuhi penyakit mematikan yang sering datang tiba-tiba. Dia bahkan baru tahu kalau penyakit macam myasthenia dan Huntington benar-benar ada. Pasti di luar sana tak terhitung jumlah penyakit-penyakit yang belum pernah ia dengar, pikirnya. Penyakit seperti itu biasanya diawali gejala sepele. Sepele tapi tak biasa, seperti -lupa nama sendiri?

Ia ke rumah sakit dan menjelaskan masalahnya. Tapi dokter muda itu—tampak pucat dan lunglai, lebih terlihat seperti pasien daripada seorang dokter—tak serius menanggapi keluhan Mizuki. “Begini, jadi apa Ibu juga lupa hal-hal lain selain nama Ibu?” tanya dokter itu. “Nggak,” jawabnya. “Sekarang sih, baru nama saja.” “Hmm. Sepertinya ini terdengar seperti kasus psikiatrik,” kata dokter itu, suaranya tak menyiratkan ketertarikan atau simpati. “Barangkali kalau Ibu mulai lupa hal-hal lain, silakan kembali lagi. Kami bisa melakukan serangkaian tes untuk Ibu.” Saat ini kami sedang banyak pasien yang penyakitnya lebih serius dari Ibu, mungkin itu maksud sebenarnya.

Satu hari di surat kabar untuk distrik lokal, Mizuki membaca sebuah artikel pengumuman pembukaan pusat konseling di kantor distrik. Artikel itu terselempit artikel lain, sesuatu yang biasanya ia lewatkan. Pusat konseling itu akan buka dua kali sebulan dan diisi para konselor profesional yang menawarkan sesi privat berbiaya murah. Penduduk Shinagawa yang berusia di atas delapan belas tahun dipersilakan menggunakan layanan ini dan dijamin kerahasiaannya. Awalnya, Mizuki meragukan kualitas segala hal yang dimiliki pemerintah, tapi apa salahnya mencoba. Kantornya sibuk di akhir pekan, tapi izin kerja sehari dalam seminggu bukanlah hal sulit. Kini ia bisa menyesuaikan jadwalnya dengan jadwal pusat konseling, di mana kurang memungkinkan bagi pekerja lain. Biaya untuk satu sesi berdurasi tiga puluh menit adalah dua ribu yen, bukan jumlah yang besar untuknya.

Saat tiba di pusat konseling, Mizuki sadar dia adalah satu-satunya klien. “Sebetulnya, program ini agak mendadak,” jelas resepsionis. “Kebanyakan orang belum tahu. Begitu orang tahu, kami pasti jadi lebih sibuk.”

Konselornya bernama Tetsuko Sakaki, seorang wanita gemuk berusia kira-kira akhir empat puluhan. Rambut pendeknya dicat coklat terang, wajah lebarnya dilingkari senyum yang senantiasa menenangkan. Ia mengenakan setelan musim panas berwarna pucat, blus sutera berkilau, kalung mutiara sintetis, dan sepasang sepatu hak rendah. Ia terlihat lebih cocok seperti ibu-ibu rumah tangga yang gemar menebar sapa di pagi hari daripada seorang konselor.

“Suami saya bekerja di kantor distrik,” katanya memperkenalkan diri. “Dia kepala seksi di Dinas Pekerjaan Umum. Makanya kami dapat dukungan dari kantor distrik dan membuka pusat konseling ini. Kebetulan, Anda klien pertama kami. Saya tak punya janji lain hari ini, jadi santai saja, kita bisa bicara dari hati ke hati.” Wanita itu berujar dalam kecepatan yang terukur; semua yang ia ucapkan mengalir pelan dan terdengar terencana.

“Senang berjumpa dengan Ibu,” kata Mizuki. Padahal, saat itu Mizuki bertanya-tanya apa benar orang macam dia bisa membantunya.

“Tak perlu khawatir, saya punya gelar di bidang konseling dan segudang pengalaman,” wanita itu seperti bisa membaca pikiran Mizuki.

Bu Sakaki duduk di balik meja logam polos. Mizuki duduk di atas sofa kuno yang terlihat seperti baru saja diangkut dari gudang penyimpanan. Pegas-pegasnya tak lagi responsif, bau apeknya membuat hidung Mizuki berkedut-kedut.

Mizuki bersandar ke belakang dan mulai menjelaskan kesialannya. Bu Sakaki mengangguk senada. Ia tak bertanya, juga tak sedikitpun terlihat terkejut. Ia mendengarkan Mizuki dengan saksama, dan, kecuali sesekali mengerut seolah-olah ia sedang menimbang sesuatu, wajahnya tetap tak berubah; senyum samarnya, bak bulan musim semi saat senja, tak tergoyah.

“Mengukir nama di gelang itu ide bagus, lho,” komentar Bu Sakaki setelah Mizuki selesai menjelaskan. “Saya suka cara Anda mengatasinya. Tujuan awalnya memang memberikan solusi praktis, meminimalisir ketidaknyamanan. Lebih baik mencari solusi realistis daripada mengeluh, kan? Saya lihat, Anda lumayan pintar. Dan, yah, gelang itu bagus. Cocok sekali dengan Anda.”

“Menurut Anda lupa nama sendiri ada hubungannya dengan penyakit ganas?” tanya Mizuki.

“Saya ragu ada penyakit yang gejalanya lupa nama sendiri,” kata Bu Sakaki. “Saya agak khawatir. Dari cerita Anda, gejalanya sudah semakin parah setahun belakangan. Asumsi saya, bisa jadi gejala ini mengarah ke gejala berikutnya, atau hilangnya memori soal nama mungkin bisa menyebar ke memori lain. Jadi, mari kita selangkah demi selangkah mencari awal mula masalahnya.”

Bu Sakaki mulai dengan menanyakan beberapa pertanyaan mendasar soal kehidupan Mizuki. “Sudah berapa lama menikah?” “Seperti apa pekerjaan Anda?” “Bagaimana kesehatan Anda secara umum?” Ia lalu bertanya mengenai masa kecilnya, keluarganya, sekolahnya. Hal-hal yang ia sukai, dan hal-hal yang kurang ia sukai. Hal-hal di mana ia menonjol, dan hal-hal yang menjadi kelemahannya. Mizuki menjawab setiap pertanyaan sejujur-jujurnya.

Mizuki tumbuh di keluarga biasa. Ayahnya bekerja untuk perusahaan asuransi, dan meski orang tuanya tidak begitu kaya, mereka tak pernah kesulitan soal uang. Ayahnya orang yang serius; ibunya di sisi lain adalah orang yang halus meski sesekali mengomel. Kakak perempuannya selalu jadi juara kelas, kendati Mizuki tak pernah mengakuinya. Tetap saja, Mizuki tak bermasalah dengan keluarganya. Mereka tak pernah berkelahi. Mizuki sejak dahulu tidak butuh perhatian lebih. Ia tak pernah jatuh sakit. Ia tak mempermasalahkan penampilannya, meski tiada seorang pun yang pernah memujinya cantik. Ia menilai dirinya lumayan pintar, dan selalu berada lebih dekat di peringkat atas kelas daripada peringkat bawah, tapi ia juga tak unggul-unggul amat di mata pelajaran apapun. Ia punya beberapa teman dekat, tapi kebanyakan dari mereka sudah menikah dan pindah ke luar kota, dan sekarang mereka jarang berkabar satu sama lain.

Ia tak mengatakan apapun seputar perkawinannya. Di masa-masa awal perkawinannya, ia dan suaminya memang membuat kesalahan-kesalahan yang sewajarnya dilakukan pasangan muda, tapi seiring berjalannya waktu mereka bisa menyesuaikan satu sama lain. Suaminya memang tak sempurna, tapi punya berbagai kelebihan: baik, bertanggungjawab, bersih, mau makan apa pun, dan tak pernah mengeluh. Ia juga menjalin hubungan baik dengan kolega dan atasan-atasannya.

Sepanjang menjawab pertanyaan, Mizuki tersentak oleh kenyataan betapa membosankannya hidupnya. Tak satupun peristiwa dramatis pernah menyentuhnya. Jika hidupnya adalah sebuah film, filmnya lebih seperti film dokumenter beranggaran terbatas yang dijamin akan membuatmu tidur seketika. Hamparan lanskap pemandangan meregang hingga horizon, terus berulang, tak ada habisnya. Tak ada pergantian adegan, closeup, konflik, atau sesuatu yang menginspirasi. Mizuki tahu benar, memang tugas konselor untuk mendengarkan keluhan kliennya, tapi ia kasihan pada perempuan yang mendengarkan cerita hidupnya. Jika kami bertukar tempat dan harus mendengarkan cerita seperti ini, pikir Mizuki, aku sudah terjungkal di jurang kebosanan yang terlampau curam.

Meski begitu, Tetsuko Sakaki tetap mendengarkan saksama keluhan Mizuki, sambil sesekali membuat catatan kecil. Saat mulai bicara, suaranya tak menyiratkan kebosanan sama sekali, malah terasa hangat dan menunjukkan perhatian yang tulen. Mizuki tenggelam dalam ketenangan yang asing. Ia sadar, tidak seorangpun pernah mendengarkan ceritanya setelaten itu. Waktu sesi itu selesai, setelah satu jam berlalu, Mizuki merasa seperti satu beban terangkat dari pundaknya.

“Bu Ando bisa datang di jam yang sama Rabu depan?” tanya Bu Sakaki tersenyum lebar.

“Bisa,” jawab Mizuki. “Ibu tak keberatan, kan?”

“Nggak, lah. Selama Anda masih tertarik, sih. Butuh banyak sesi untuk melihat progresnya. Ini bukan seperti acara-acara curhat di radio dan penyiar menyuruh si penelepon menunggu sebentar, lalu langsung diberi solusi. Pelan-pelan saja, kita nikmati sesi-sesi kita ke depan.”

***

“Punya memori yang ada hubungannya dengan nama-nama?” tanya Bu Sakaki di sesi kedua. “Nama Anda, nama orang lain, nama binatang peliharaan, nama tempat yang pernah Anda kunjungi, atau nama julukan, barangkali? Kalau punya, ceritakan pada saya. Bisa dimulai dengan hal sepele, selama ada hubungannya dengan nama. Silakan coba ingat-ingat.”

Mizuki berpikir untuk beberapa saat.

“Setelah dipikir-pikir, saya tak punya ingatan tertentu yang berhubungan dengan nama,” katanya. “Setidaknya belum, sih. Oh, tunggu… ada ding. Sebuah papan nama.”

“Sebuah papan nama. Bagus.”

“Tapi bukan punya saya,” kata Mizuki. “Punya orang lain.”

“Tidak apa-apa,” balas Bu Sakaki. “Coba ceritakan.”

“Saya sudah singgung minggu lalu, saya sekolah di sekolah swasta khusus perempuan saat SMP dan SMA,” Mizuki mengawali. “Rumah saya di Nagoya dan sekolah saya di Yokohama, jadi saya tinggal di asrama dan pulang tiap akhir pekan. Saya pulang naik Shinkansen di hari Jumat dan kembali ke sekolah Minggu malam. Hanya dua jam ke Nagoya, jadi saya tak begitu kesepian.”

Bu Sakaki mengangguk. “Bukannya banyak sekolah swasta bagus di Nagoya? Kenapa jauh-jauh ke Yokohama?”

“Kebetulan itu sekolah ibu saya dan dia kepengin salah satu putrinya sekolah di sana juga. Saya pikir lumayan enak kalau jauh dari orang tua. Sekolah saya dikelola misionaris, tapi lumayan bebas. Saya punya beberapa teman dekat di sana. Kebanyakan seperti saya—berasal dari tempat berbeda di mana ibu kami juga dulu sekolah di sana. Saya enam tahun di sana. Secara umum, sih, saya menikmatinya. Sayang, makanannya tidak enak.”

Bu Sakaki tersenyum. “Anda bilang, Anda punya kakak perempuan?”

“Ya betul. Dia dua tahun di atas saya.”

“Kenapa bukan dia saja yang sekolah di sana?”

“Dia anak rumahan, dan yah, penyakitan. Jadi dia memilih sekolah dekat rumah. Saya pikir, kalau dibandingkan, saya jauh lebih independen. Begitu saya lulus SD, orang tua meminta saya sekolah di Yokohama, saya langsung jawab oke. Naik Shinkansen tiap akhir pekan ternyata menyenangkan, lho.

“Sewaktu di asrama, saya punya teman sekamar. Tapi begitu jadi senior, saya diberi kamar sendiri. Kebetulan saya dipilih jadi perwakilan asrama. Setiap siswi di asrama punya papan nama yang digantung di dekat pintu masuk asrama. Bagian depan papan nama itu tertulis nama dengan warna hitam, sedangkan bagian belakangnya berwarna merah. Setiap keluar, Anda harus membalik papan nama Anda, kemudian membaliknya lagi saat kembali. Jadi, waktu nama yang tertera berwarna hitam, orang itu sedang berada di dalam asrama; tapi kalau warnanya merah, Anda jadi tahu orang itu sedang di luar. Kalau mau menginap di luar, atau barangkali mau pergi beberapa hari, Anda harus mencopot papan nama Anda dari gantungan. Begitulah sistem kenyamanan kami. Para siswi punya giliran jaga di resepsionis dan kalau ada panggilan telepon, kami tinggal melirik ke arah gantungan untuk mengecek keberadaan para siswi.

“Ngomong-ngomong, peristiwa ini terjadi di bulan Oktober. Satu hari sebelum makan malam, saat saya di kamar mengerjakan pekerjaan rumah, adik kelas saya Yuko Matsunaka tiba-tiba menemui saya. Dia perempuan yang paling cantik di asrama kami—kulitnya putih, rambutnya panjang, wajahnya macam barbie. Orang tuanya punya losmen yang lumayan terkenal di Kanazawa jadi saya pikir sih keluarganya cukup berada. Kami tidak sekelas, makanya saya kurang yakin, tapi konon nilainya bagus-bagus. Dengan kata lain, sepertinya dia cukup pintar. Siswi-siswi lain memujanya. Tapi Yuko sendiri orangnya ramah dan tidak sombong sedikitpun. Dia lumayan pendiam, jarang menunjukkan perasaanya. Karena itu, sulit menebak isi pikirannya. Meski banyak junior tergila-gila padanya, tapi saya kasihan, temannya sedikit.”

Waktu Mizuki membuka pintu kamarnya, Yuko Matsunaka berdiri di depan pintu, mengenakan sweater turtleneck ketat dan celana jeans. “Punya waktu sebentar? Kalau boleh aku mau ngomong sesuatu,” tanya Yuko. “Boleh,” kata Mizuki terkejut. “Aku lagi nggak ngapa-ngapain sih.” Meski ia kenal Yuko, sebelumnya Mizuki tak pernah bicara empat mata dengannya, dan tak pernah terpikir olehnya Yuko minta nasehatnya, apalagi mengenai persoalan pribadi. Mizuki mempersilakannya duduk sambil menyeduh teh dengan air panas dari termosnya.

“Mizuki, kau pernah cemburu?” kata Yuko tiba-tiba.

Mizuki dikagetkan oleh pertanyaan itu, tapi ia tetap mencoba menjawab serius.

“Hmm belum sih,” jawabnya.

“Sekalipun?”

Mizuki menggelengkan kepalanya. “Duh, bagaimana ya. Kalau kau tanya tiba-tiba begitu, aku nggak kepikiran. Cemburu yang seperti apa maksudmu?”

“Seperti saat kau sayang seseorang, tapi dia sayang orang lain. Seperti ada sesuatu yang kau inginkan, tapi orang lain mengambilnya lebih dulu. Atau ada sesuatu yang kurang mahir kau lakukan, tapi orang lain dengan mudah bisa melakukannya… yah kira-kira seperti itu lah.”

“Kok aku nggak pernah ya,” kata Mizuki. “Kamu pernah?”

“Sering.”

Mizuki bingung memilih kata. Bagaimana bisa gadis sesempurna Yuko ingin sesuatu yang lebih di hidupnya? Ia cantik, kaya, pintar, dan populer. Orang tuanya juga memanjakannya. Mizuki pernah dengar gosip kalau pacar Yuko adalah seorang mahasiswa, ganteng pula. Jadi, kira-kira apa lagi yang masih kurang?

“Kalau sering, kapan? Coba ceritakan,” tanya Mizuki.

“Tak perlu,” kata Yuko berhati-hati memilih kata-katanya. “Lagipula, dijelaskan panjang-panjang juga percuma. Sebetulnya aku cuma mau tanya aja sih—siapa tahu kau pernah cemburu.”

Mizuki tak tahu apa yang Yuko inginkan darinya, tapi ia memutuskan untuk menjawab pertanyaan Yuko sejujur mungkin. “Kupikir aku tak pernah mengalami cemburu,” ulangnya. “Aku tak tahu kenapa, dan mungkin ini agak aneh buatmu. Maksudku, ini bukan seolah-olah aku begitu percaya diri atau bisa mendapatkan semua yang kuinginkan. Sebenarnya, banyak persoalan yang seharusnya membuatku frustasi, tapi, biar bagaimanapun, persoalan itu tak membuatku cemburu pada orang lain. Aku sendiri juga bingung.”

Yuko Matsunaka tersenyum samar. “Menurutku, rasa cemburu tidak ada sangkut-pautnya pada keadaan-keadaan obyektif tertentu—seperti kalau sedang bahagia maka kau tak merasakannya, tapi kalau hidup sedang tak memberkatimu barulah cemburu datang padamu. Cemburu tak sesederhana itu. Cemburu seperti daging tumbuh yang menggerogotimu sedikit demi sedikit, lama-lama daging itu membesar dan semakin membesar tanpa alasan yang jelas. Sekalipun kau tahu rasa itu ada di sana, kau tak mungkin bisa menghentikannya.”

Mizuki mendengarkan Yuko dengan saksama. Yuko tak pernah berbicara sepanjang ini sebelumnya.

“Sulit sih menafsirkan cemburu pada orang yang belum pernah merasakannya,” lanjut Yuko. “Satu hal yang kutahu, tak mudah menjalani hidup bila dipenuhi rasa cemburu. Seperti membawa neraka kecil ke mana pun, hari demi hari. Kau seharusnya bersyukur belum pernah cemburu.”

Yuko berhenti bicara dan menutup penjelasannya dengan senyuman kecil. Ia memang sungguh cantik, pikir Mizuki. Bagaimana rasanya menjadi perempuan seperti Yuko—sangat cantik sampai-sampai semua kepala berpaling padamu ke mana pun kau pergi? Apa itu sesuatu yang kau banggakan? Atau kecantikan malah seperti beban buatmu? Kendati begitu, Mizuki tak pernah sekalipun cemburu pada Yuko.

“Aku pulang ya,” kata Yuko, memandangi tangannya di pangkuannya. “Saudaraku meninggal dan aku harus ke pemakamannya. Aku sudah izin ke kepala asrama. Senin pagi aku sudah kembali, kok. Tapi, sebelumnya apa kau keberatan kalau kutitipkan papan namaku padamu?”

Ia mengeluarkan papan nama miliknya dari sakunya dan memberikannya pada Mizuki.

“Aku nggak keberatan sih,” kata Mizuki. “Tapi kenapa harus dititipkan padaku? Kenapa tak kau taruh saja di laci?”

Yuko menelan tatapan Mizuki. “Aku cuma ingin menitipkannya padamu,” katanya. “Ada sesuatu yang menggangguku, dan aku malas menyimpannya di kamarku.”

“Oke,” kata Mizuki.

“Aku takut ada monyet yang mencurinya saat aku pergi,” kata Yuko.

“Monyet? Mana ada monyet di sekitar sini,” kata Mizuki. Tapi saat itu raut Yuko tidak sedang bercanda. Sesaat kemudian Yuko keluar, meninggalkan papan namanya, secangkir teh yang belum diminum, dan kekosongan yang aneh di tempat tadi ia berada.

***

“Senin pagi, Yuko tak kembali ke asrama,” jelas Mizuki ke Bu Sakaki. “Guru kelasnya khawatir, jadi dia menelepon orang tuanya. Ternyata, Yuko tidak pernah sampai rumah. Tak satu pun anggota keluarganya meninggal, jadi tidak ada upacara pemakaman. Itu artinya, cerita dia ke saya bohong semua, kan? Hampir seminggu kemudian, pihak sekolah menemukan tubuhnya tergeletak. Saya juga baru dengar pada hari Minggu setelahnya, waktu saya kembali dari Nagoya. Konon dia mengiris pergelangan tangannya di hutan. Tidak ada yang tahu penyebabnya. Dia juga tak meninggalkan wasiat. Teman sekamarnya bilang kalau sebelum bunuh diri, dia kelihatan seperti biasa, tak seperti orang yang dirundung masalah. Yuko bunuh diri tanpa bilang apa pun ke semua orang.”

“Tapi bukannya Yuko mencoba mengisyaratkan sesuatu?” tanya Bu Sakaki. “Saat dia datang ke kamar dan menitipkan papan namanya. Lalu dia juga bicara soal… cemburu.”

“Betul dia bicara soal cemburu. Saya juga kurang ngeh pada awalnya, tapi kemudian saya baru sadar pasti ada sesuatu yang ingin ia sampaikan ke orang lain sebelum bunuh diri.”

“Pernah cerita ke orang lain kalau Yuko mendatangi Anda malam itu?”

“Tidak, saya merahasiakannya.”

“Kenapa?”

Mizuki memiringkan kepalanya lalu memikirkan sesuatu. “Kalau bilang-bilang ke orang, yang ada hanya makin memperkeruh kebingungan. Menurut saya, tak ada seorang pun yang bisa mengerti.”

“Maksud Anda, Yuko bunuh diri karena cemburu?”

“Kurang lebih. Seperti yang saya bilang, gadis seperti Yuko mau cemburu sama siapa sih? Semua orang sedang kacau waktu itu. Jadi saya putuskan, lebih baik saya menyimpan rahasia ini sendiri saja. Bisa Anda bayangkan suasana asrama kami saat itu—bicara sedikit tentang Yuko seperti memantik korek di ruangan penuh gas elpiji.”

“Dan papan nama Yuko?”

“Ada di saya. Di kotak kardus di dalam lemari. Saya simpan bersama papan nama saya.”

“Kenapa Anda simpan?”

“Keadaan di sekolah makin memburuk jadi saya tak sempat mengembalikannya. Semakin lama menunggu, semakin sulit untuk mengembalikannya begitu saja. Saya juga tak sampai hati kalau mau buang. Lalu, saya pikir mungkin Yuko memang sengaja minta saya menyimpan papan namanya. Kenapa dia pilih saya, saya kurang tahu.”

“Barangkali Yuko tertarik pada Anda karena satu atau dua hal. Mungkin ada sesuatu dalam diri Anda yang menyita perhatiannya.”

“Entahlah.”

Bu Sakaki terdiam, menatap Mizuki beberapa saat seperti mencoba memastikan sesuatu.

“Di samping itu, Anda memang tak pernah cemburu?”

Mizuki tidak langsung menjawab. Beberapa saat kemudian, ia berkata, “Saya kok nggak merasa pernah ya. Tentu banyak orang yang lebih beruntung dari saya. Tapi bukan berarti saya lantas cemburu pada mereka. Saya kira hidup setiap orang memang ditakdirkan berbeda.”

“Dan karena hidup orang ditakdirkan berbeda, hidup bukan untuk dibanding-bandingkan?”

“Saya rasa begitu.”

“Pola pikir yang menarik,” kata Bu Sakaki sambil melipat tangannya di atas meja, suaranya yang tenang mengkhianati segenap kegirangan yang terbentuk di ruangan itu. “Jadi itu artinya, Anda takkan pernah bisa memahami rasa cemburu?”

“Kurang lebih saya paham penyebab perasaan cemburu muncul. Tapi, begitulah, saya tidak tahu kira-kira seperti apa sih rasanya saat cemburu—bagaimana cara kita menghadapi cemburu, berapa lama rasa itu bertahan, seberapa banyak kita menderita karenanya.”

***

Begitu Mizuki sampai di rumah, ia memeriksa lemarinya dan mengeluarkan sebuah kotak kardus di mana ia menyimpan papan nama Yuko, juga papan namanya. Benda-benda memorabilia lawas Mizuki disatukan dalam kotak tersebut—surat-surat, buku diari, album foto, dan kartu-kartu laporan. Ia memang berencana membuang benda-benda tertentu, tapi tak pernah sempat untuk memilah-milah satu-persatu, jadi ia selalu membawa kotak kardus itu ke mana pun ia pindah tempat tinggal. Tapi saat itu, meski seberapa keras ia mencari, ia tak menemukan amplop tempat ia menyimpan papan namanya. Ia bingung. Ia yakin pernah melihat amplop itu di dalam kardus saat pertama kali pindah ke apartemen barunya. Semenjak itu, ia juga tak pernah membuka kotak kardus tersebut. Jadi, amplop itu seharusnya ada di dalam. Di mana lagi kalau bukan di dalam sana?

***

Mizuki merahasiakan sesi konselingnya dari suaminya. Ia tak bermaksud jahat, tapi menjelaskan kondisinya ke suaminya bisa berbuah lebih banyak masalah. Selain itu, kenyataan bahwa Mizuki lupa namanya sendiri lalu pergi seminggu sekali ke konselor sebenarnya takkan membuat suaminya terganggu sama sekali.

Mizuki juga merahasiakan hilangnya papan nama miliknya dan Yuko. Ia menyimpulkan, hal itu takkan membuat perbedaan signifikan pada sesi konselingnya jika Bu Sakaki tak tahu.

Dua bulan berlalu. Setiap Rabu, Mizuki mendatangi kantor distrik untuk konseling. Jumlah klien di sana mulai bertambah, Bu Sakaki terpaksa mengurangi jatah sesi Mizuki dari satu jam menjadi tiga puluh menit. Meski begitu, toh kini mereka lebih saling mengerti satu sama lain, jadi waktu bukan lah masalah. Kadang-kadang, Mizuki berharap mereka bisa bicara lebih lama, tapi, mengingat biayanya yang murah, ia tak bisa mengeluh.

“Ini pertemuan kita yang kesembilan,” kata Bu Sakaki, lima menit sebelum pertemuan berakhir. “Anda masih sering lupa nama sendiri, tapi kondisinya tak memburuk, kan?”

“Untungnya tidak,”

“Bagus,” kata Bu Sakaki. Ia mengembalikan pulpen hitamnya ke saku kemejanya lalu mengepal erat tangannya di atas meja. Kemudian ia diam sebentar. “Barangkali—barangkali, lho—minggu depan akan ada kemajuan pesat terkait masalah Anda.”

“Maksudnya, tentang saya lupa nama sendiri?”

“Betul. Kalau sesuai rencana, seharusnya minggu depan saya sudah tahu penyebabnya, bahkan bisa memperlihatkannya kalau Anda bersedia.”

“Penyebab utama saya lupa nama saya?”

“Tepat sekali.”

Mizuki kurang bisa menangkap maksud Bu Sakaki. “Tadi Anda bilang memperlihatkan penyebab utamanya… maksudnya, sesuatu yang bisa dilihat?”

“Oh, jelas kelihatan,” kata Bu Sakaki sambil mengusap tangannya puas. “Saya belum bisa bilang apa-apa sampai minggu depan. Untuk saat ini, saya juga belum yakin rencana saya bisa berjalan lancar atau tidak. Saya harap sih, semua baik-baik saja.”

Mizuki mengangguk.

“Bagaimanapun juga, kita sudah banyak jatuh bangun menyelesaikan masalah ini, tapi syukurlah akhirnya semua ini mengarah ke sebuah solusi. Anda tahu, pepatah mengatakan, hidup itu tiga langkah maju dan dua langkah mundur? Jadi jangan khawatir. Percaya pada saya, dan Anda tunggu tanggal mainnya. Lalu, jangan lupa membuat janji baru begitu Anda keluar lewat resepsionis nanti,” tukas Bu Sakaki diselingi sebuah kedipan.

***

Sepekan berikutnya, saat Mizuki memasuki ruangan konseling, Bu Sakaki menyambutnya dengan senyum terlebar yang pernah ia lihat seumur hidupnya.

“Saya sudah tahu penyebab masalah Anda,” umumnya bangga. “Juga solusinya.”

“Jadi, saya tidak akan lupa nama saya lagi?” tanya Mizuki.

“Dijamin. Anda tidak akan lupa nama Anda lagi. Misteri terpecahkan.”

Bu Sakaki mengambil sesuatu dari tas kecil miliknya dan meletakkannya di atas meja. “Saya yakin, ini milik Anda.”

Mizuki bangkit dari sofa dan berjalan menuju meja Bu Sakaki. Di atas meja tergeletak dua papan nama. “Mizuki Ozawa” tertulis di salah satunya, “Yuko Matsunaka” di papan yang lain. Mizuki mendadak pucat. Ia kembali ke sofa dan duduk terdiam untuk beberapa saat. Ia melekapkan kedua telapak tangannya ke arah mulut seperti mencegah kata-kata yang tak diinginkan tercecer dari mulutnya.

“Saya sih tidak heran Anda kaget,” kata Bu Sakaki. “Tapi tak usah takut.”

“Bagaimana Anda bisa…” kata Mizuki.

“Menemukan papan nama Anda?”

Mizuki mengangguk.

“Saya mencarikannya untuk Anda,” kata Bu Sakaki. “Dua bilah papan itu dicuri dan itulah mengapa Anda lupa nama Anda.”

“Tapi, siapa yang…”

“Masuk ke rumah Anda, mencuri dua papan nama, dan untuk apa tujuannya?” kata Bu Sakaki. “Lebih baik Anda tanya langsung ke pelakunya.”

“Pelakunya di sini?” tanya Mizuki terkaget-kaget.

“Oh jelas. Kami berhasil menangkapnya dan menyita papan nama Anda. Tapi, sebenarnya bukan saya sih yang menangkapnya. Suami saya dan anak buahnya yang terjun langsung. Ingat kan, saya pernah bilang suami saya kepala seksi di Dinas PU?”

Mizuki mengangguk tanpa berpikir.

“Jadi, mari bertemu pelakunya. Anda bisa bicara empat mata.”

Mizuki membuntuti Bu Sakaki keluar dari ruangan konseling, turun ke lobi, lalu memasuki lift. Mereka turun ke lantai bawah tanah kemudian berjalan melalui koridor panjang yang tampak tak terurus, hingga menuju pintu yang berada di ujung.

Di dalam, berdiri seorang pria kurus, tinggi, kira-kira berusia lima puluhan, dan seorang pria yang berbadan lebih besar, kira-kira pertengahan dua puluhan, keduanya mengenakan kemeja seragam kerja berwarna hijau khaki terang. Di dada pria yang lebih tua tersemat papan nama yang terbaca “Sakaki”; sedangkan yang lebih muda “Sakurada.” Sakurada sedang membawa sebuah tongkat polisi berwarna hitam.

“Bu Ando, ya?” tanya Pak Sakaki. “Saya Yoshio Sakaki, suaminya Bu Tetsuko. Dan ini Pak Sakurada, beliau kerja bersama saya.”

“Senang bertemu dengan Anda,” kata Mizuki.

“Apa dia merepotkanmu?” Bu Sakaki bertanya pada suaminya.

“Nggak, kupikir dia semacam menyerahkan dirinya pada situasi,” kata Pak Sakaki. “Sakuradasejak pagi menjaganya, dan sebetulnya dari tadi kelakuannya biasa saja. Kalau begitu, mari kita lanjutkan.”

Ada satu pintu lain di bagian belakang ruangan itu. Pak Sakurada membukanya dan menghidupkan lampu. Ia menengok sebentar ke seluruh sisi ruangan, lalu kembali menghadap yang lainnya. “Aman,” katanya. “Silakan masuk.”

Mereka memasuki sebuah ruangan, semacam gudang kecil; di dalamnya hanya terdapat satu kursi, seekor monyet duduk di atasnya. Tubuhnya termasuk besar untuk ukuran monyet—lebih kecil dari manusia dewasa, tapi lebih besar dari, katakanlah, anak SD. Rambutnya sedikit lebih panjang dari monyet-monyet kebanyakan, dan juga beruban. Sulit menebak usianya, tapi yang jelas ia tak lagi muda. Kedua tangan dan kaki monyet itu diikat pada kursi kayu yang ia duduki, ekor panjangnya terkulai di lantai. Begitu Mizuki masuk, monyet itu menatap matanya, lalu kembali menunduk ke tanah.

“Monyet?” Mizuki terkejut.

“Betul,” jawab Bu Sakaki. “Monyet ini lah yang mencuri papan nama Anda dari apartemen Anda, kira-kira saat Anda mulai lupa nama sendiri.”

Aku takut ada monyet yang mencurinya, Yuko sendiri pernah mengatakannya. Jadi saat itu Yuko memang tidak sedang bercanda, Mizuki baru sadar. Sensasi ngeri tiba-tiba menjalar liar di sekujur tulang belakangnya.

“Maafkan aku,” kata monyet, suaranya rendah tapi terdengar hidup. Sangat hidup, sampai-sampai seperti ada sejentik kualitas musik yang terkandung di dalamnya.

“Dia bisa bicara!” teriak Mizuki terkejut, ia tampak tolol.

“Lalu kenapa kalau bisa bicara?” balas monyet itu, mimik mukanya tak berubah. “Ada hal lain yang harus kuakui. Saat masuk apartemenmu, aku cuma berniat mengambil papan nama, tapi aku lapar jadi aku mengambil dua buah pisang yang tergeletak di atas meja. Maaf ya, tapi dua pisang itu sepertinya sayang kalau sampai kulewatkan.”

“Bajingan! Lancang sekali, ya,” kata Pak Sakurada, sambil menepuk-nepukkan tongkat polisinya ke telapak tangannya beberapa kali. “Siapa tahu ada lagi barang lain yang dia curi? Kita bakar saja dia untuk cari tahu.”

“Santai dulu,” kata Pak Sakaki. “Pengakuannya soal pisang itu sukarela, lho. Selain itu, sejak tadi dia juga tak melawan. Buat sekarang, jangan bertindak ekstrim dulu sampai kita mengerti kejadian yang sebenarnya. Kalau ada yang tahu kita menganiaya binatang di wilayah kantor, bisa-bisa kita kena masalah.”

“Kenapa kau mencuri papan namaku?” tanya Mizuki pada si monyet.

“Kenapa? Memang itu yang kulakukan,” jawab monyet itu. “Aku ini monyet yang mengambil nama manusia. Itu adalah penyakit yang kuderita. Sekalinya mataku tertuju pada sebuah nama, aku bisa gila. Bukan sembarang nama, ya, kuperingatkan. Kalau ada nama yang menarik perhatianku, aku harus mengambilnya. Aku tahu itu salah, tapi aku tak bisa mengontrol diriku sendiri.”

“Jadi kau juga, yang mau ambil papan nama Yuko?”

“Benar. Aku benar-benar cinta mati pada Matsunaka. Seumur hidupku, aku belum pernah setertarik itu pada seseorang. Namun jika aku gagal memilikinya, paling tidak aku harus punya namanya. Begitu sudah punya namanya, baru aku bisa puas. Sayangnya, sebelum aku berhasil melakukannya, Yuko terlanjur mati.”

“Apa kau ada sangkut pautnya dengan kematian Yuko?”

“Yang benar saja,” kata monyet itu sambil menggeleng kepalanya penuh empati. “Aku tak melakukan apapun. Dia hanya terlalu dikuasai kegelapan yang berasal dari dalam dirinya sendiri.”

“Tapi bagaimana kau bisa tahu, setelah selama ini, papan nama Yuko ada padaku?”

“Butuh waktu lama untuk menyadarinya. Segera setelah Matsunaka mati, aku berniat mengambil papan namanya dari gantungan, tapi tak kutemukan. Tak seorang pun tahu keberadaan papan nama itu. Aku mencarinya ke sana ke mari, tapi tetap tak ketemu. Waktu itu, sama sekali nggak kepikiran kalau Matsunaka bakal menitipkan papan namanya padamu, karena kupikir kalian tidak begitu dekat.”

“Memang nggak,” potong Mizuki.

“Tapi suatu hari aku dapat inspirasi kalau mungkin—masih kemungkinan—dia memberikannya padamu. Menyelidiki keberadaanmu memang lama dan melelahkan. Hingga kira-kira musim semi tahun lalu, akhirnya aku tahu kau sudah menikah, dan sekarang namamu Mizuki Ando, lalu kau tinggal di sebuah apartemen di Shinagawa. Menjadi seekor monyet, artinya memperlambat proses investigasi macam itu, kau bisa bayangkan. Pokoknya, begitulah, akhirnya aku berhasil mencurinya.”

“Tapi kenapa papan namaku harus kau curi juga? Kenapa nggak cuma ambil milik Yuko? Aku menderita karena kelakuanmu!”

“Aku benar-benar menyesal,” kata monyet seraya menjatuhkan kepalanya dalam rasa malu. “Begitu aku melihat nama yang kusuka, aku pasti mengambilnya. Yah, agak memalukan sih, tapi namamu benar-benar menggerakkan hatiku, lho. Seperti yang kubilang, ini sebuah penyakit. Kau tahu, aku tidak bisa dengan mudahnya menahan nafsu menggebu-gebu yang muncul sesukanya. Aku sadar itu salah, tapi tetap kulakukan. Aku benar-benar minta maaf atas semua masalah yang kusebabkan.”

“Monyet ini bersembunyi di kanal-kanal pembuangan di daerah Shinagawa,” potong Bu Sakaki. “Jadi saya minta suami saya agar rekan kerjanya yang lebih muda bisa menangkapnya.”

“Sakurada yang paling banyak berkontribusi,” ujar Pak Sakaki.

“Dinas PU memang harus selalu siaga mengawasi saluran-saluran pembuangan kita dari makhluk-makhluk seperti ini,” kata Sakurada bangga. “Dan rupanya, monyet ini punya markas di bawah Takanawa untuk menjalankan operasinya di seluruh Tokyo.”

“Kau pikir saja, tak ada tempat bagi kami di kota,” kata si monyet. “Sekarang pohon tinggal sedikit, juga tempat teduh saat matahari sedang panas-panasnya. Kalau kami keluar ke permukaan, orang-orang akan memburu kami. Anak-anak kecil melempari kami atau menembaki kami dengan senapan BB mereka. Anjing-anjing juga mengejar kami. Lalu kru stasiun televisi bisa tiba-tiba muncul dan menyoroti kami dengan lampu yang menyilaukan. Jadi, yah, mau tidak mau kami sembunyi di bawah tanah.”

“Bu, bagaimana Anda bisa tahu monyet ini sembunyi di got bawah tanah?” tanya Mizuki pada Bu Sakaki.

“Banyak hal yang akhirnya menjadi jelas di mata saya,” ujar Bu Sakaki. “Kurang lebih, bisa dibilang ini seperti kabut yang mulai terangkat. Saya sadar pasti ada sesuatu yang berhubungan dengan pencurian nama, dan apapun bentuknya pasti bersembunyi di bawah tanah. Yah, kemungkinan terbatas macam itu—kalau bukan di stasiun bawah tanah ya di got. Jadi saya bilang ke suami saya kalau ada sesuatu yang, kalau pun bukan manusia, tinggal di saluran-saluran itu, lalu minta dia memeriksanya. Dan, benar kan? Dia tahu-tahu membawa monyet ini.”

Mizuki sekejap tak sanggup berkata-kata. “Tapi… bagaimana mungkin hanya mendengarkan celotehan saya, Anda langsung paham hal-hal macam itu?” ia akhirnya membuka mulut.

“Mungkin bukan tempat saya, sebagai suaminya, untuk bicara seperti ini,” sela Pak Sakaki dibarengi sorot mata yang serius, “Istri saya ini orang sakti. Selama dua puluh tahun kami bersama, saya sering melihat kejadian aneh. Makanya saya benar-benar mengusahakan supaya istri saya bisa membuka pusat konseling di kantor ini. Saya yakin, selama ia diberi tempat agar bisa menggunakan kesaktiannya untuk kebaikan, penduduk Shinagawa lah yang akan menuai untungnya.”

“Lalu, bagaimana nasib monyet ini selanjutnya?”

“Tak bisa dibiarkan hidup,” celetuk Sakurada sambil lalu. “Apapun yang dia bilang aku tak percaya. Yang namanya kebiasaan buruk itu, suatu saat pasti kembali lagi. Jangan percaya pada janji dia akan berubah. Sekali saja dia begini, maka ke depannya…”

“Tunggu dulu,” potong Pak Sakaki. “Apapun alasan kita, kalau sampai kelompok pecinta binatang tahu kita membunuh seekor monyet, kita bakal tak bisa berkelit. Apalagi kalau orang-orang mulai komplain, semua bisa kacau balau. Kau ingat waktu kita membantai gagak-gagak itu, ujung-ujungnya bagaimana? Saya sih maaf-maaf saja ya, kalau harus mengulang kejadian macam itu.”

“Kumohon, jangan bunuh aku,” kata monyet yang malang, menundukkan kepalanya dalam-dalam. “Yang kuperbuat memang salah. Aku tak menyangkalnya, tapi beberapa hal baik juga berasal dari perbuatanku.”

“Hal baik macam apa yang mungkin dihasilkan dari mencuri nama orang?” tanya Pak Sakaki pedas.

“Aku memang mencuri nama orang. Tapi, dengan melakukannya, aku secara tak langsung membuang beberapa elemen negatif yang menempel pada nama-nama yang kucuri. Bukannya sesumbar, tapi kalau saja dulu aku berhasil mencuri papan nama Yuko Matsunaka, bisa jadi sekarang dia masih hidup.”

“Maksudmu?” tanya Mizuki.

“Kalau aku mengambil namanya, barangkali aku bisa sekalian mengambil beberapa kegelapan yang mengendap dalam dirinya,” jawab si monyet.

“Apa-apaan, sih,” kata Sakurada. “Aku tak percaya. Nyawa monyet ini sudah di ujung tanduk—tentu dia sedang melakukan segala cara buat membenarkan perbuatannya.”

“Hmm. Mungkin ya, mungkin tidak,” ujar Bu Sakaki sambil melipat kedua tangannya. “Bisa jadi ada benarnya.” Bu Sakaki menoleh ke arah monyet itu. “Waktu mencuri nama, kau tadi sempat bilang kau juga mengambil elemen baik dan buruk sekaligus?”

“Begitulah,” jawab monyet. “Tapi aku tak bisa pilih salah satu saja. Harus keduanya, utuh, seperti apa adanya.”

“Baiklah—memangnya apa saja hal-hal buruk yang dibawa namaku?” tanya Mizuki pada monyet.

“Wah, sebaiknya aku tak usah bilang,”

“Beri tahu aku,” Mizuki memaksa. Ia diam sejenak. “Kalau kau menjawab pertanyaanku, aku akan memaafkanmu. Dan aku akan meminta semua yang ada di sini untuk memaafkanmu.”

“Kau sungguh-sungguh?”

“Apabila monyet ini berkata jujur, maukah Anda memaafkannya?” Mizuki bertanya pada Pak Sakaki. “Secara alamiah, dia bukan binatang jahat, kan? Hanya saja, menurut saya ia terlanjur menderita. Jadi kita dengar bersama-sama penuturannya kemudian terserah saja, silakan bawa dia ke Gunung Takao dan membebaskannya. Saya pikir monyet ini tak akan mengganggu kita lagi. Pendapat Anda?”

“Saya sih tak apa-apa, selama Anda juga tak keberatan,” kata Pak Sakaki. Ia berbalik ke arah monyet. “Kalau kami melepaskanmu di gunung, kau berani sumpah tidak akan menapakkan kakimu sejengkal pun ke perbatasan kota Tokyo?”

“Yes, Sir. Aku berani sumpah tak akan kembali,” ujar monyet itu lembut. “Aku juga berjanji tidak akan membuat onar lagi. Lagipula, aku juga sudah tua, jadi kupikir ini tentu jadi awal baru dalam hidupku.”

“Baiklah, sekarang, lebih baik kau mulai ceritakan kejelekan-kejelekan yang tersangkut di namaku” pinta Mizuki, tatapanya menusuk tajam ke mata monyet yang mungil kemerahan itu.

“Kalau kuceritakan, nanti kau terluka.”

“Aku nggak peduli. Buruan.”

Untuk beberapa saat, si monyet berpikir keras hingga timbul garis-garis kerutan tegas yang melintang panjang pada dahinya. “Setelah kupikir-pikir, sebaiknya kau tak perlu mendengarnya, sih,” katanya.

“Sudah kubilang tidak apa-apa. Aku benar-benar ingin tahu.”

“Oke. Kalau begitu, aku akan cerita,” kata monyet. “Ibumu tak menyayangimu. Bisa dibilang, ia nggak pernah menyayangimu, tak semenit pun, bahkan sejak kau lahir dari rahimnya sendiri. Aku tak tahu kenapa, tapi memang begitu kenyataannya. Kakak perempuanmu juga dari dulu benci padamu. Ibumu mengirimmu sekolah ke Yokohama hanya karena ia tak ingin melihat rupa wajahmu berkeliaran di bawah atap yang sama dengannya. Sebisa mungkin, ia ingin membuangmu sejauh-jauhnya. Sebenarnya, kalau boleh jujur ayahmu bukan lah orang jahat, tapi ia bukan tipe ayah yang bisa kau andalkan, dan lagi, dia tidak cukup tegas untuk berdiri membelamu. Karena alasan-alasan ini, sedari kecil kau tak pernah memperoleh kasih sayang yang cukup. Kupikir seharusnya kau sudah punya firasat soal ini sejak lama, tapi kau terlanjur sengaja memalingkan matamu jauh-jauh dari kepahitan ini. Kau, pun, mengunci seluruh kenyataan menyakitkan ini dalam-dalam di suatu tempat kecil yang gelap di antara ujung dan pangkal hatimu lalu menutupnya rapat-rapat hingga kau sendiri kesulitan menggapainya, apalagi membukanya. Kau selalu berusaha menekan semua perasaan negatif yang seketika muncul begitu saja. Seribu kuda-kuda bertahan yang telah kau siapkan untuk melawan hal-hal seperti ini juga sudah menjadi bagian yang terlanjur menyatu dengan dirimu sekarang. Karenanya, kau tumbuh menjadi seseorang yang tidak pernah bisa benar-benar mencintai orang lain secara tulus dan ikhlas.”

Mizuki hanya terdiam kaku.

“Pernikahanmu terlihat bahagia dan bebas dari masalah. Dan barangkali memang begitu adanya. Tapi kau tak pernah benar-benar mencintai suamimu, kan? Bahkan kalau suatu saat kau punya anak nanti, kupikir keadaannya tak akan banyak berubah.”

Mizuki tetap diam seribu bahasa. Ia jatuh tersungkur ke lantai lalu menutup matanya. Ia merasakan seluruh tubuhnya mencoba memisahkan diri satu sama lain, tercerai berai sesuai kehendaknya masing-masing. Kulitnya, organ-organnya, tulang-tulangnya, semuanya berangsur remuk satu demi satu. Satu-satunya yang bisa ia dengar hanya suara nafasnya sendiri.

“Kontol! Mulutmu benar-benar keterlaluan, monyet!” kata Sakurada. “Bos, aku muak sekali. Kita habisi saja hewan ini!”

“Tahan dulu,” kata Mizuki. “Kata-kata monyet ini memang benar adanya. Saya sudah sadar sejak lama, tapi saya sendiri selalu berusaha menutup mata dan telinga. Dia mengatakan yang sebenarnya, jadi tolong, maafkan dia. Bawa dia ke gunung dan biarkan saja dia bebas di sana.”

Bu Sakaki dengan lembut menaruh tangannya di atas pundak Mizuki. “Benar, Anda baik-baik saja?”

“Saya tak apa-apa, yang penting nama saya kembali. Mulai sekarang, saya akan menjalani hidup apa adanya. Biar bagaimanapun, ini nama saya, ini hidup saya.”

***

Sewaktu Mizuki mengucap salam perpisahan kepada monyet itu, ia memberikan papan nama Yuko Matsunaka padanya sebagai kenang-kenangan.

“Kau yang seharusnya menyimpannya, bukan aku,” katanya. “Jaga baik-baik namanya. Dan, jangan pernah curi nama orang lain lagi.”

“Tentu. Aku takkan pernah mencuri lagi, janji,” kata monyet itu dengan raut serius.

“Ngomong-ngomong, kau tahu motivasi Yuko menitipkan papan namanya padaku? Kenapa dia memilihku?”

“Entahlah, aku juga bingung,” jawabnya. “Tapi, karenanya, kau dan aku bisa bertemu, kan? Kurasa ini yang disebut, takdir selalu bergerak dengan cara-cara misterius.”

“Mungkin saja,” balas Mizuki.

“Tapi, benarkah apa yang kusampaikan menyakitimu?”

“Menurutmu?”

“Maaf ya. Padahal aku tak berniat menyampaikannya padamu, kan?”

“Tak apa. Jauh di dalam sana, aku sudah tahu. Sebenarnya memang hal itu lah yang suatu hari nanti mau tidak mau harus kuhadapi.”

“Yah, mendengarnya saja aku lega, lho,” kata si monyet.

“Bye bye,” pamit Mizuki. “Sepertinya kita nggak bakal ketemu lagi.”

“Jaga dirimu,” jawabnya. “Terima kasih telah menyelamatkan nyawa yang tak berharga ini.”

“Sebaiknya batang hidungmu itu jangan sampai terlihat lagi di sekitar Shinagawa,” kata Sakurada memperingatkan, sambil menepuk-nepukkan tongkat polisinya ke telapak tangannya. “Kau mungkin beruntung hari ini karena Bos menyuruhku membebaskanmu, tapi kalau suatu hari aku menangkapmu lagi, kupastikan kau takkan keluar dari sini hidup-hidup.”

***

“Oke, kalau begitu apa yang akan kita bahas di sesi minggu depan?” tanya Bu Sakaki pada Mizuki sambil mereka berjalan menuju pusat konseling. “Masih punya masalah yang perlu didiskusikan?”

Mizuki menggelengkan kepalanya. “Tidak ada. Terima kasih banyak, berkat Anda masalah saya terselesaikan.”

“Anda tak merasa perlu mendiskusikan ucapan monyet tadi?”

“Tak usah, harusnya saya bisa menanganinya sendiri. Saya akan coba mereflesikan masalah itu sendiri sementara waktu.”

Bu Sakaki mengangguk. “Kalau memang Anda mau memikirkannya,” katanya, “saya yakin ke depannya hal itu akan banyak manfaatnya.”

Dua wanita itu berjabat tangan lalu berpamitan.

Sesampainya di rumah, Mizuki mengambil papan nama dan gelang miliknya dan memasukannya ke dalam sebuah amplop coklat. Ia lalu menaruh amplop itu ke dalam kotak kardus di dalam lemarinya. Akhirnya ia kembali mendapatkan namanya kembali dan bisa melanjutkan hidupnya seperti sedia kala. Selanjutnya, mungkin segalanya akan baik-baik saja. Mungkin juga tidak. Setidaknya sekarang ia kembali memiliki namanya, sebuah nama yang memang miliknya, dan miliknya seorang.

***

Cerpen di atas dapat dibaca di The New Yorker. Diterjemahkan oleh Philip Gabriel dari Bahasa Jepang ke Bahasa Inggris.

Listening to : The Grateful Dead – Scarlet Begonias

Kutipan Inspiratif Haruki Murakami

Coba kau pikirkan baik-baik. Kondisi semua orang sama saja. Sama seperti ketika kita naik pesawat rusak. Tentu saja di situ ada orang yang bernasib baik dan bernasib buruk. Ada yang tangguh, ada juga yang lemah; ada yang kaya, ada pula yang miskin. Hanya saja, tidak ada orang yang memiliki kekuatan yang jauh lebih besar daripada orang lain. Semua orang sama. Orang yang memiliki sesuatu selalu khawatir, jangan-jangan apa yang dia miliki sekarang akan hilang, sedangkan orang yang tidak memiliki apa-apa selalu cemas, jangan-jangan selamanya aku akan tetap menjadi orang yang tidak punya apa-apa. Semua orang sama! Karena itu, manusia yang menyadari hal itu lebih cepat harus berusaha menjadi sedikit lebih tangguh. Sekadar pura-pura pun tidak apa. Betul kan? Di mana pun tidak akan ada manusia yang tangguh. Yang ada hanyalah manusia yang pura-pura tangguh.

“Jika kamu dapat mencintai seseorang dengan sepenuh hati, bahkan untuk satu orang, itulah keselamatan dalam hidup. Meskipun kamu tidak dapat bersama dengannya,” – Haruki Murakami, 1Q84

“Saya dapat menahan segala beban asalkan ada maknanya,” – Haruki Murakami, 1Q84

“Inilah dunia, pada akhirnya, sebuah perjuangan tanpa akhir akan kenangan yang saling bertentangan,” – Haruki Murakami, 1Q84

Jika kau mengingatku, maka aku tak peduli jika semua orang melupakanku.

“Kamu dapat menyembunyikan kenangan, akan tetapi tidak akan bisa menghapus jejak langkah bagaimana kenangan itu dibuat,” – Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage

“Seiring dengan berjalannya waktu kita menemukan siapa diri kita, akan tetapi semakin kita mengenalnya, semakin kita kehilangan diri sendiri,” – Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage

Hal terpenting yang kita pelajari di sekolah adalah fakta bahwa hal yang paling penting tidak bisa dipelajari di sekolah.

“Seiring dengan berjalannya waktu, kamu akan memahami. Apa yang berlalu, berlalu; apa yang tidak, tidak terjadi. Waktu menyelesaikan semuanya. Dan apa yang waktu tidak dapat selesaikan, kamu harus atasi sendiri.” – Haruki Murakami, Dance Dance Dance

“Yang kita cari adalah bentuk kompensasi dari apa yang kita lakukan,”– Haruki Murakami, Dance Dance Dance

Kematian bukan lawan dari kehidupan, kematian itu bagian dari kehidupan.


“Kenangan akan menghangatkan dirimu dari dalam. Namun mereka juga membuatmu bersedih,” – Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“Dengar- tak ada perang yang akan bisa mengakhiri semua perang,”– Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“Keheningan, adalah sesuatu yang sebenarnya dapat kamu dengar,”– Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“Setiap kita akan kehilangan sesuatu yang berharga. Kehilangan kesempatan, kehilangan kemungkinan, perasaan yang tidak akan pernah kembali lagi. Itulah hidup.” – Haruki Murakami, Kafka on the Shore

Cerpen Haruki Murakami: Kucing Pemakan Manusia

Oleh Haruki Murakami

Cerpen Haruki Murakami

Aku membeli koran di pelabuhan dan menemukan sebuah artikel tentang seorang wanita tua yang dimakan kucing. Ia berusia tujuh puluh tahun dan tinggal sendirian di kota kecil pinggiran Athena—semacam kehidupan yang tenang, hanya ia dan tiga ekor kucing dalam sebuah apartemen kecil. Suatu hari, ia tiba-tiba jatuh pingsan dengan posisi tertelungkup di sofa—serangan jantung, kemungkinan besar. Tak ada yang tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan hingga ia meninggal dunia setelah pingsan. Wanita tua itu tidak memiliki kerabat atau teman yang mengunjunginya secara teratur, dan diperlukan satu minggu sebelum tubuhnya ditemukan. Jendela dan pintu ditutup, dan kucing terjebak. Tak ada makanan di dalam apartemen itu. Memang, mungkin ada sesuatu di lemari es, namun kucing tidak berevolusi sampai titik di mana mereka bisa membuka lemari es sendiri. Di ambang kelaparan, mereka akhirnya melahap daging tuan mereka.

Aku membaca artikel ini untuk Izumi, yang duduk di depanku. Pada hari-hari cerah, kami biasanya berjalan ke pelabuhan, membeli salinan koran Athena yang berbahasa Inggris, memesan kopi di kafe sebelah kantor pajak, dan setelah itu aku akan meringkas dalam bahasa Jepang sesuatu yang menarik yang mungkin kutemukan. Sejauh ini, itulah jadwal rutin kami sehari-hari di pulau. Jika ada sesuatu di artikel khusus yang menarik minat kami, kami akan berdiskusi santai sejenak tentang artikel itu. Bahasa Inggris Izumi cukup bagus, dan sesungguhnya ia bisa dengan mudah membaca artikel sendiri. Tapi aku tidak pernah sekalipun melihat ia membeli koran.

“Aku ingin memiliki seseorang yang membacakannya untukku,” jelasnya. “Itu mimpiku sejak masih kecil—duduk di tempat yang cerah, memandangi langit atau laut, dan memiliki seseorang yang membaca keras-keras untukku. Aku enggak peduli apa yang mereka baca—koran, buku pelajaran, novel. Bukan masalah.  Tapi belum pernah ada seorang pun yang membaca untukku. Jadi, kukira, itu artinya kamu diciptakan untuk semua kesempatan yang hilang itu. Dan selain itu, aku suka suaramu.”

Yah, ada langit dan laut di hadapan kami. Dan aku senang membaca keras-keras. Saat tinggal di Jepang, aku biasa membacakan buku-buku bergambar dengan lantang untuk anak lelakiku. Membaca dengan suara lantang berbeda dengan hanya mengikuti kalimat dengan sepasang matamu. Sesuatu yang sungguh tak terduga mengalir di dalam pikiranmu, semacam resonansi tak terlukiskan yang tidak mungkin dilawan.

Sambil sesekali menyesap kopi, aku membaca artikel dengan perlahan-lahan. Aku lebih dulu membaca beberapa baris untuk diriku sendiri, merenungkan bagaimana memasukkannya ke dalam bahasa Jepang, kemudian menerjemahkannya dengan suara keras. Beberapa lebah muncul dari suatu tempat untuk menjilat selai sisa pelanggan sebelumnya yang tumpah di atas meja. Sesaat lebah-lebah itu menjilatinya, lalu, seolah tiba-tiba teringat sesuatu, terbang ke udara dengan dengung yang seperti upacara, mengitari meja beberapa kali, dan kemudian—lagi-lagi seolah sesuatu membangkitkan ingatan mereka—menetap sekali lagi di atas meja. Setelah aku selesai membaca seluruh artikel, Izumi duduk di sana, tak bergerak, dengan siku bertumpu di atas meja. Ia mempertemukan ujung jemari kanan dengan ujung jemari kirinya. Aku meletakkan koran di atas pangkuan dan menatap jemari rampingnya. Ia menatapku melalui ruang antara jemarinya.

“Lalu, apa yang terjadi?” tanyanya.

“Cuma begitu saja,” jawabku, dan melipat koran. Aku mengambil sapu tangan dari dalam saku dan menyeka bintik-bintik ampas kopi dari bibirku. “Setidaknya, hanya itulah yang diwartakan.”

“Tapi apa yang terjadi dengan kucing-kucingnya?”

Aku memasukkan saputangan kembali ke dalam saku. “Entahlah. Enggak dibahas lebih lanjut.”

Izumi mengerutkan bibirnya ke satu sisi, kebiasaan kecilnya. Setiap kali ia hendak melontarkan pendapat—yang kerap berbentuk seperti deklarasi kecil— ia mengerutkan bibir seperti itu, seolah tengah menyentak sprei untuk merapikan kerutan-kerutan liar. Ketika pertama kali bertemu dengannya, kebiasaan itu cukup memikatku.

“Koran itu semua sama saja, ke mana pun kamu pergi,” ia akhirnya melanjutkan. “Koran-koran itu enggak pernah memberitahu apa yang benar-benar ingin kautahu.”

Izumi mengeluarkan sebatang rokok Salem dari kotaknya, meletakkannya di mulut, dan menggesek korek api. Setiap hari, ia menghabiskan sebungkus rokok Salem—tidak kurang, tidak lebih. Ia membuka bungkus baru di pagi hari dan menghabiskan rokok itu hingga hari berakhir. Aku tidak merokok. Istriku membuatku berhenti, lima tahun yang lalu, saat ia hamil.

“Apa yang aku benar-benar ingin tahu,” Izumi memulai, asap dari rokoknya bergelung tanpa suara di udara, “Adalah apa yang terjadi dengan para kucing setelahnya. Apakah pihak berwajib membunuh mereka karena mereka makan daging manusia? Ataukah mereka bilang, ‘kalian sudah melawati masa-masa sulit,’ lantas memberi mereka tepukan di kepala, dan membiarkan mereka pergi? Menurutmu bagaimana?”

Aku memandangi lebah yang melayang di atas meja dan berpikir tentang pertanyaan itu. Lebah-lebah kecil yang gelisah menjilati selai dan tiga kucing yang melahap daging wanita tua itu menjadi satu dalam benakku. Jeritan burung-burung camar di kejauhan berkelindan dengan dengung lebah, dan sepersekian detik kesadaranku tersesat di ambang batas kenyataan dan ilusi. Di manakah aku? Apa yang sedang kulakukan di sini? Aku kehilangan tumpuan dalam situasi seperti ini. Aku menarik napas dalam-dalam, menatap ke langit, dan berpaling ke Izumi.

“Aku enggak tahu.”

“Coba pikirkan ini. Jika kamu adalah seorang walikota atau kepala polisi, apa yang akan kamu lakukan dengan kucing-kucing itu?”

“Bagaimana kalau menempatkan mereka dalam sebuah institusi untuk mereformasi mereka?” kataku. “Ubah mereka jadi vegetarian.”

Izumi tidak tertawa. Ia menghisap rokok dan mengeluarkan asapnya dengan sangat perlahan. “Cerita itu mengingatkanku pada sebuah ceramah yang kudengar saat baru masuk di SMP Katolik. Eh, apa aku sudah bilang aku pernah bersekolah di sekolah Katolik yang sangat ketat? Sesaat setelah upacara masuk, salah satu suster kepala menyuruh kami semua berkumpul di auditorium, dan kemudian dia naik ke podium dan memberikan ceramah tentang ajaran Katolik. Ia berbicara banyak hal, tapi yang paling kuingat—sebenarnya, satu-satunya hal yang kuingat—adalah cerita yang ia tuturkan kepada kami tentang terdampar di sebuah pulau terpencil bersama seekor kucing.”

“Kedengarannya menarik,” ujarku.

“’Kalian berada dalam kecelakaan kapal,’ katanya kepada kami. ‘Satu-satunya yang ada di sekoci hanya kalian dan kucing. Kalian terdampar di salah satu pulau terpencil tak bernama, dan di sana tidak ada satu pun untuk dimakan. Yang kalian miliki hanya air secukupnya dan biskuit kering untuk menopang hidup satu orang selama sekitar sepuluh hari.’ Ujarnya, ‘Baiklah, semuanya, saya ingin kalian membayangkan diri dalam situasi ini. Tutup mata kalian dan cobalah membayangkannya. Kalian sendirian di pulau terpencil, hanya kalian dan seekor kucing. Kalian hampir tidak memiliki makanan sama sekali. Kalian paham? Kalian lapar, haus, dan akhirnya kalian akan mati. Apa yang harus kalian lakukan? Haruskah kalian berbagi simpanan makanan dengan kucing? Tidak, kalian tidak harus melakukannya. Itu merupakan suatu kesalahan. Kalian semua adalah makhluk mulia, makhluk pilihan  Tuhan, dan kucing bukan. Itulah mengapa kalian harus makan semua makanan itu sendiri.’ suster itu memandangi kami dengan tatapan yang amat serius. Aku sedikit terkejut. Apa gerangan tujuannya bercerita seperti itu kepada anak-anak yang baru saja masuk sekolah? Aku berpikir, wah, tempat macam apa yang aku masuki ini?”

Cerpen Haruki Murakami

Izumi dan aku tinggal di sebuah apartemen sederhana di salah satu pulau kecil Yunani. Saat ini bukanlah musim liburan, dan pulau ini tidak memiliki terlalu banyak tempat wisata, jadi harga sewanya murah. Sebelumnya, tak satu pun dari kami pernah mendengar tentang pulau ini. Terletak dekat perbatasan Turki, dan pada hari-hari yang cerah kau bisa melihat pegunungan Turki yang kehijauan. Ada guyonan setempat yang mengatakan bahwa di hari-hari berangin, kau bisa menghirup aroma shish kebab. Lelucon lainnya, pulau itu bahkan lebih dekat ke pantai Turki daripada pulau Yunani terdekat. Dan di sana—nampak samar tepat di hadapan kami—adalah Asia Kecil.

Di alun-alun kota terdapat patung pahlawan kemerdekaan Yunani. Ia memimpin insureksi di daratan Yunani dan merencanakan pemberontakan melawan Turki, yang kala itu menguasai pulau itu. Tapi Turki menangkap dan membunuhnya. Mereka mendirikan tiang pancang berujung runcing di alun-alun dekat pelabuhan, melucuti sang pahlawan malang hingga telanjang, dan menusukkannya ke tiang pancang itu. Berat tubuhnya mendorong ujung runcing pancang melewati anusnya dan lalu seluruh tubuhnya—dengan amat-sangat perlahan—hingga akhirnya keluar dari mulut, cara mati yang mengerikan. Patung itu didirikan di titik yang diperkirakan adalah tempat peristiwa itu berlangsung. Saat kali pertama dibangun, pasti sangat mengesankan, namun kini, akibat ulah angin laut, debu, dan kotoran burung camar, kau bahkan nyaris tidak bisa melihat wajah pria itu. Penduduk lokal hanya melihat patung lusuh itu sekilas lalu, dan kini pahlawan itu tampak seolah-olah tengah memunggungi orang-orang, pulau itu, memunggungi dunia.

Saat Izumi dan aku duduk di bagian luar kafe, minum kopi atau bir, menatap tanpa tujuan ke kapal yang bersandar di pelabuhan, burung-burung camar, dan bukit-bukit Turki yang jauh, kami sesungguhnya tengah duduk di tepian Eropa. Angin yang berhembus adalah angin di tepian dunia. Tak terhindarkan lagi, aura retro memenuhi tempat itu. Keadaan itu membuatku merasa seakan sedang diam-diam ditelan oleh kenyataan ganjil, sesuatu yang asing dan tak terjamah, samar-samar namun lembut menyapaku dengan cara yang tak lazim. Dan bayangan dari substansi itu mewarnai roman muka, mata, dan kulit orang-orang yang berkumpul di pelabuhan.

Kadang kala aku tidak bisa memahami fakta bahwa aku adalah bagian dari pemandangan ini. Berapa kali pun aku memandangi panorama di sekitarku, sebanyak apa pun udara yang kuhirup, tetap saja tak kutemukan hubungan yang padu antara aku dan semua ini.

Dua bulan yang lalu, aku tinggal bersama istri dan anak lelaki kami yang berusia empat tahun di sebuah apartemen tiga kamar di Unoki, di Tokyo. Bukan tempat yang luas, akan tetapi cukup menopang hidupmu, sebuah apartemen yang fungsional. Aku dan istriku menempati kamar tidur kami sendiri, begitu pula anak kami, dan ruang yang tersisa menjadi ruang belajarku. Apartemen itu tenang, dengan pemandangan yang bagus. Pada akhir pekan, kami bertiga akan berjalan-jalan di sepanjang tepi Sungai Tama. Pada musim semi, pohon-pohon ceri di sepanjang tepi sungai bermekaran, aku biasanya naik sepeda memboncengi anakku dan kami pergi menonton pelatihan musim semi tim Giants’ Triple A.

Aku bekerja di sebuah perusahaan desain skala menengah yang khusus menangani buku dan layout majalah. Menyebutku seorang ‘desainer’ akan membuat pekerjaanku terdengar lebih menarik dari kenyataannya, karena pekerjaan itu sendiri nyaris ‘tak bisa diapa-apakan lagi’. Tak ada kemewahan, dan tak bisa dibayangkan lebih. Seringnya, jadwal kami agak terlalu sibuk, dan beberapa kali dalam sebulan aku harus lembur di kantor. Beberapa pekerjaannya amat-sangat membosankan sampai-sampai membuatku ingin menangis. Namun, aku tidak terlalu memikirkannya, dan perusahaannya sendiri tempat yang santai. Dengan senioritasku, aku bisa memilih sendiri pekerjaanku, dan cukup bebas berkata apa pun yang aku mau. Atasanku baik, dan aku bisa membaur dengan rekan kerja yang lain. Dan gajiku tidak terlalu buruk. Jadi jika tidak ada halangan, aku mungkin akan menetap di perusahaan itu hingga masa mendatang. Dan hidupku, seperti Sungai Moldau—lebih tepatnya sekumpulan air tanpa nama yang membentuk Sungai Moldau—akan terus mengalir, dengan cepat, menuju laut.

Tapi di tengah perjalanan aku bertemu Izumi.

*

Izumi sepuluh tahun lebih muda dariku. Kami bertemu di sebuah pertemuan bisnis. Sesuatu yang ‘klik’ terjadi antara kami saat pertama kali mata kami beradu-pandang. Bukanlah hal yang sering terjadi. Setelah itu, kami bertemu beberapa kali untuk membahas rincian proyek kerja sama itu. Aku pergi ke kantornya, atau dia mampir ke kantorku. Pertemuan kami selalu singkat, melibatkan orang lain, dan hanya membahas soal bisnis. Ketika proyek kami selesai, entah bagaimana, kesepian yang dahsyat menerpaku, seolah-olah sesuatu yang sangat penting telah direnggut paksa dari genggamanku. Bertahun-tahun aku tak pernah merasa seperti itu. Dan, kupikir, ia merasakan hal yang sama.

Seminggu kemudian ia menelepon kantorku membicarakan tentang beberapa hal kecil dan kami mengobrol sebentar. Aku sedikit berkelakar, dan ia tertawa. “Mau pergi minum?” Tanyaku. Kami pergi ke sebuah bar kecil dan memesan beberapa minuman. Aku tak ingat persis apa yang kami bicarakan, tapi kami menemukan jutaan topik dan bisa berbicara selamanya. Dengan kejelasan serupa sinar laser, aku bisa memahami segala sesuatu yang ia katakan. Dan ia bisa mengerti hal-hal yang tak bisa kujelaskan dengan baik kepada orang lain, dengan ketepatan yang membuatku sendiri terkejut. Kami berdua sudah menikah, dan tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Kami mencintai pasangan kami, dan menghormati mereka. Bagaimana pun, ini termasuk dalam urutan keajaiban-keajaiban kecil dalam hidup—secara kebetulan bertemu orang lain yang bisa sepenuhnya mengekspresikan perasaanmu dengan begitu jelas. Kebanyakan orang melalui seluruh hidup mereka tanpa pernah bertemu dengan orang seperti itu. Salah besar jika melabeli ini ‘cinta’, hubungan seperti ini lebih seperti memberikan empati secara total.

Kami mulai berkencan secara teratur. Pekerjaan suaminya membuatnya pulang terlambat, jadi Izumi bebas untuk pulang dan pergi sesuka hatinya. Ketika kami bersama, waktu rasanya cepat berlalu. Kami melihat jam tangan dan ternyata kami nyaris saja ketinggalan kereta terakhir. Sangat berat mengucapkan salam perpisahan. Masih terlalu banyak yang ingin kami bicarakan.

Tak satu pun dari kami merayu untuk tidur bersama, tapi kami mulai melakukannya. Kami berdua masih setia kepada pasangan masing-masing sampai saat itu, tapi entah bagaimana kami tidak merasa bersalah karena telah tidur bersama, alasannya sederhana; kami memang harus melakukannya. Menelanjanginya, menyentuh lembut kulitnya, memeluknya erat, meluncur ke dalam tubuhnya, ejakulasi—semua itu hanya kelanjutan alamiah dari percakapan kami. Jadi wajar kalau percintaan kami bukanlah sumber kesenangan fisik yang mampu membuat terluka; hanya semacam ketenangan batin, tindakan yang menyenangkan, melucuti segala kepura-puraan. Yang terbaik dari semua itu adalah percakapan sunyi kami setelah berhubungan seks. Aku memeluk erat tubuh telanjangnya, dan ia meringkuk dalam pelukanku dan kami akan saling membisikkan rahasia dalam bahasa khusus yang kami buat sendiri.

Kami bertemu hanya jika situasinya memungkinkan. Anehnya, atau mungkin tak begitu aneh, kami benar-benar yakin bahwa hubungan kami bisa berlangsung selamanya, kehidupan pernikahan kami di satu sisi, dan hubungan kami sendiri di sisi lain, dengan tanpa masalah yang muncul. Kami yakin hubungan kami tidak akan pernah terungkap. Benar kami melakukan hubungan seks, tapi bagaimana bisa hal itu menyakiti orang lain? Di malam saat aku tidur dengan Izumi, aku pulang terlambat dan harus membuat beberapa kebohongan kepada istriku, dan aku merasa sedih, tapi hal itu tidak nampak seperti pengkhianatan yang sebenarnya. Hubunganku dan Izumi belum bisa dikategorikan sebagai hubungan yang intim.

Dan, jika tak ada halangan, mungkin kami akan melanjutkan hidup seperti itu selamanya, menyesap vodka dan tonik, menyelinap di antara selimut jika memang perlu. Atau mungkin kami kelak akan bosan berbohong kepada pasangan kami dan memutuskan untuk membiarkan perselingkuhan ini mati secara alami sehingga kami bisa kembali ke gaya hidup kecil yang nyaman. Dengan kata lain, aku tidak pernah berpikir segalanya akan menjadi buruk. Aku memang tidak bisa membuktikannya; aku hanya mampu merasakannya saja. Tapi tangan-tangan takdir—tak dapat dipungkiri—ikut campur, dan suami Izumi mengendus perselingkuhan kami. Setelah memaksa Izumi bicara, ia menerobos masuk ke rumahku, benar-benar di luar kendali. Seolah sudah digariskan, istriku sedang sendiri di rumah pada waktu itu, dan segalanya menjadi buruk. Ketika aku sampai rumah, ia menuntut agar aku menjelaskan apa yang sedang terjadi. Izumi sudah mengakui semuanya, jadi aku tak bisa mengarang cerita. Aku mengatakan kepadanya apa yang telah terjadi. “Ini bukan jatuh cinta,” jelasku. “Ini hubungan spesial, tapi benar-benar berbeda dengan apa yang kurasakan kepadamu, seperti siang dan malam. Kamu bahkan enggak bisa mendeteksi hubungan kami, kan? Itu bukti kalau ini bukan jenis perselingkuhan seperti yang kamu bayangkan. ”

Tapi istriku tak mau mendengar. Ia terguncang, membisu, dan benar-benar tidak mengatakan apa pun. Keesokan harinya, ia membereskan semua barang-barangnya ke dalam mobil dan pergi ke tempat orangtuanya, di Chigasaki, membawa serta anak lelaki kami. Aku menelepon beberapa kali, namun ia tak mau menjawab teleponku dan sebagai gantinya, ayahnya yang menjawab. “Saya enggak mau dengar alasanmu yang menyedihkan,” ia memperingatkan,“Dan saya enggak akan membiarkan anak saya kembali ke bajingan sepertimu.” Ia memang sudah sangat menentang pernikahan kami dari awal, dan dari nada bicaranya ia seolah mengatakan bahwa akhirnya ia terbukti benar.

Di masa-masa sedih itu, aku mengambil cuti beberapa hari dan hanya berbaring nelangsa di atas ranjang. Izumi meneleponku. Ia juga kesepian. Suaminya juga meninggalkannya, setelah menamparnya. Suaminya mengguntingi setiap pakaian milik Izumi. Dari mantel hingga celana dalamnya, semua compang-camping. Ia tidak tahu suaminya pergi ke mana. “Aku lelah,” ujarnya. “Aku enggak tahu apa yang harus kulakukan. Semuanya hancur, dan enggak akan pernah sama lagi. Dia enggak akan kembali.” Ia terisak selama di telepon. Bagaimana pun, ia dan suaminya berpacaran sejak SMA. Aku ingin sekali menenangkannya, tapi apa yang harus kukatakan?

“Pergi minum, yuk?” ia akhirnya memberi usul. Kami pergi ke Shibuya dan minum hingga fajar di bar yang buka semalaman. Aku minum vodka gimlet, ia daiquiris. Aku lupa berapa banyak minum yang kami habiskan. Untuk pertama kalinya sejak kami bertemu kami tidak banyak bicara. Menjelang fajar kami meredakan pengaruh minuman dengan berjalan menuju Harajuku, kemudian singgah di Denny’s untuk minum kopi dan sarapan. Saat itulah ia melontarkan gagasan pergi ke Yunani.

“Yunani?” tanyaku.

“Kita sudah enggak bisa tinggal dengan nyaman di Jepang,” katanya, sambil menatap mataku dalam-dalam.

Aku memunculkan gagasan ke dalam benakku. Yunani? Otakku yang terendam alkohol tidak bisa berpikir logis.

“Aku selalu kepingin pergi ke Yunani,” ujarnya. “Itu impianku. Waktu itu aku ingin kami berbulan madu ke Yunani, tapi kami enggak punya cukup uang. Jadi, ayo pergi—kita berdua. Tinggal di sana, kamu tahu, tanpa mencemaskan apa pun. Menetap di Jepang hanya akan membuat kita murung saja, dan enggak akan ada hal-hal baik yang muncul.”

Aku tidak memiliki ketertarikan khusus terhadap Yunani, tetapi aku harus setuju dengannya. Kami menghitung berapa banyak uang yang kami miliki. Tabungannya dua setengah juta yen, sementara aku hanya satu setengah juta. Jika disatukan sekitar empat juta yen—sekitar empat puluh ribu dolar.

“Empat puluh ribu dolar seharusnya cukup untuk bertahan beberapa tahun di pedesaan Yunani,” kata Izumi. Harga tiket pesawat diskon sekitar empat ribu. Sisanya tiga puluh enam ribu. Rencanakan seribu dolar per bulan, uang segitu cukup untuk tiga tahun. Dua setengah tahun, untuk amannya. Menurutmu bagaimana? Ayo kita pergi. Hal-hal lain kita bisa pikirkan nanti.”

Aku memandang sekitar. Restoran Denny’s pagi hari penuh dengan pasangan muda. Kami adalah satu-satunya pasangan yang berusia di atas tiga puluh tahun. Dan tentu hanya satu-satunya pasangan yang tengah mendiskusikan untuk mengumpulkan semua uang yang dimiliki dan terbang ke Yunani setelah bencana perselingkuhan. Kacau sekali, pikirku. Aku menatap telapak tangan untuk waktu yang lama. Seperti inikah hidupku seharusnya?

“Baiklah,” akhirnya aku berkata. “Ayo kita lakukan.

 

Di tempat kerja keesokan harinya aku menyerahkan surat pengunduran diri. Atasanku sudah mendengar rumor dan menegaskan lebih baik mengambil cuti saja sementara waktu. Rekan-rekan kerjaku terkejut mendengar bahwa aku ingin berhenti, namun tak satu pun berusaha keras membujukku untuk tidak melakukannya. Berhenti bekerja ternyata tak terlalu sulit. Setelah kau memutuskan untuk membebaskan dirimu dari sesuatu, hanya sedikit yang tidak bisa kau singkirkan. Bukan—bukan sedikit. Setelah kau memutuskan sesuatu, tidak ada yang tidak bisa kau singkirkan. Dan setelah kau mulai menyingkirkan sesuatu, kau akan memiliki kenginginan untuk menyingkirkan segala hal. Seolah-olah kau akan mempertaruhkan hampir semua uangmu dan mengambil keputusan. Persetan, aku akan pertaruhkan semuanya. Tak perlu disisakan, aku sudah pusing.

Aku mengemas semua yang kupikir akan kubutuhkan menjadi satu dalam koper Samsonite biru ukuran medium. Izumi melakukan hal yang sama.

Ketika kami terbang melintasi Mesir, tiba-tiba saja aku dicekam ketakutan yang teramat jika seseorang secara tak sengaja mengambil koperku. Di dunia ini, pastilah ada puluhan ribu koper Samsonite biru yang sama dengan milikku. Mungkin saat aku tiba di Yunani, membuka koper, dan menemukan koper itu berisi benda-benda milik orang lain. Serangan kecemasan yang parah menerpaku. Jika koperku hilang, maka tak akan ada satu pun yang tersisa bagiku untuk menyambung hidupku—hanya Izumi. Tiba-tiba aku merasa seakan aku telah lenyap. Sensasi yang sangat aneh. Aku merasa orang yang tengah duduk di dalam pesawat itu bukanlah aku. Otakku keliru mengikatkan dirinya pada ‘kemasan’ yang terlihat sepertiku. Kekacauan total melanda pikiranku. Aku harus kembali ke Jepang untuk kembali ke dalam tubuhku. Namun saat ini aku berada di dalam pesawat, terbang melintasi Mesir, dan tak ada jalan untuk kembali. Di saat seperti ini, dagingku rasanya seolah terbuat dari plester. Jika aku menggaruknya, ia akan terkelupas. Tubuhku gemetar tak terkendali. Aku tahu jika guncangan ini berlangsung lebih lama lagi tubuhku akan pecah dan menjadi debu. Meski pesawat terbang difasilitasi pendingin ruangan, tubuhku dibanjiri keringat. Bajuku menempel di kulit. Bau yang mengerikan menyeruak dari tubuhku. Sementara itu, Izumi menggenggam tanganku erat-erat dan memelukku sesekali. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun, tapi ia tahu apa yang sedang kurasakan. Guncangan ini berlangsung selama setengah jam. Aku ingin mati—menempelkan moncong revolver di telingaku dan menarik pelatuknya, sehingga baik pikiran maupun tubuhku akan meledak menjadi debu.

Setelah guncangan mereda, aku tiba-tiba merasa lebih ringan. Kukendurkan bahu yang tegang dan menyerahkan diri ke aliran waktu. Aku jatuh ter tidur, dan, ketika mataku terbuka, di bawahku terhampar perairan nilakandi Aegean.

*

Masalah terbesar yang kami hadapi di pulau itu adalah nyaris tidak adanya hal yang harus dilakukan. Kami tidak bekerja, dan tidak memiliki teman. Pulau ini tidak memiliki bioskop atau lapangan tenis atau buku untuk dibaca. Kami telah meninggalkan Jepang dengan sangat mendadak hingga aku benar-benar lupa untuk membawa buku. Aku membaca dua novel yang kubeli di bandara, dan salinan tragedi Aeschylus yang dibawa Izumi. Aku membaca semuanya dua kali. Untuk melayani wisatawan, kios di pelabuhan menyediakan beberapa paperback berbahasa Inggris, tapi tidak ada satu pun yang menarik mataku. Membaca adalah kegemaranku, dan aku selalu memimpikan jika aku memiliki banyak waktu luang aku akan berenang dalam tumpukan buku, namun ironisnya, di sinilah aku—dengan sangat banyak waktu luang dan tak ada yang bisa dibaca.

Izumi mulai belajar bahasa Yunani. Ia selalu membawa buku pelajaran ahasa Yunani, dan membuat catatan berisi daftar konjugasi kata kerja yang selalu ia bawa ke mana-mana, melafalkan kata kerja keras-keras seperti mantra. Ia sudah sampai ke titik di mana ia mampu berbicara dengan pemilik toko meski masih kacau, dan kepada pelayan saat kami singgah di kafe, sehingga kami berhasil memiliki beberapa kenalan. Tak mau kalah, aku pun memperbaiki bahasa Perancisku. Kupikir suatu hari akan berguna, tetapi di pulau kecil yang kumuh ini aku tak pernah bertemu seseorang yang berbicara bahasa Perancis. Di kota, kami mampu bertahan dengan bahasa Inggris. Beberapa orang tua mengerti bahasa Jerman atau Italia. Bahasa Perancis, nyatanya, sungguh tidak berguna.

Karena tak ada banyak hal yang bisa dilakukan, kami berjalan-jalan ke mana pun. Kami mencoba memancing di pelabuhan tapi tidak mendapatkan apa-apa. Bukan karena ikannya sedikit; tapi karena airnya terlalu jernih. Ikan-ikan bisa melihat dengan jelas dari mulai kail hingga wajah orang yang mencoba menangkap mereka. Hanya ikan yang benar-benar bodoh saja yang bisa tersangkut mata kail. Aku membeli buku sketsa dan cat air di toko lokal dan berjalan kaki mengelilingi pulau untuk melukis pemandangan dan orang-orang. Izumi duduk di sisiku, melihat lukisanku sambil menghafal konjugasi Yunani-nya. Orang-orang setempat sering datang dan melihatku melukis. Untuk membunuh waktu, aku melukis wajah mereka, yang tampaknya cukup memuaskan. Jika aku memberikan lukisan itu kepada mereka, seringnya mereka mentraktir kami bir. Sekali waktu, seorang nelayan memberi kami seluruh gurita tangkapannya.

“Kamu bisa hidup dengan melukis,” kata Izumi. “Kamu berbakat, dan bisa membuat usaha kecil dengan itu. Bilang saja kamu adalah seniman dari Jepang, di sini pasti sangat jarang.”

Aku tertawa, tapi Izumi memasang wajah serius. Kubayangkan diriku mengelilingi kepulauan Yunani, meluangkan waktu senggangku dengan menggambar wajah orang, menikmati bir gratis sesekali.

Bukan ide yang buruk, simpulku.

“Dan aku akan menjadi koordinator tur untuk turis Jepang,” Izumi melanjutkan. “Seiring berjalannya waktu mereka pasti akan berdatangan ke sini, dan tentu pekerjaan itu akan sangat dibutuhkan. Tentu saja itu artinya aku harus mulai serius belajar bahasa Yunani.”

“Apakah kamu sungguh-sungguh berpikir kita bisa menghabiskan dua setengah tahun tanpa melakukan apa pun?” tanyaku.

“Yah, selama kita enggak kerampokan atau sakit atau sesuatu seperti itu. Kalau enggak ada hal-hal yang enggak terduga, kita seharusnya bisa bertahan. Namun, tak ada salahnya mempersiapkan untuk hal-hal yang tak terduga.”

Hingga saat itu aku nyaris belum pernah ke dokter, ujarku padanya.

Izumi menatap lurus ke arahku, mengerutkan bibirnya, dan menariknya ke satu sisi.

“Katakanlah aku hamil,” mulainya. “Apa yang akan kamu lakukan? Ya, kamu memang menjaga dirimu dengan baik, tapi manusia selalu berbuat salah. Dan jika itu terjadi, uang kita akan terkuras dengan cepat.”

“Jika hal itu terjadi, kita mungkin harus kembali ke jepang,” kataku.

“Kamu enggak ngerti, ya?” katanya pelan. “Kita enggak akan pernah bisa kembali ke Jepang.”

*

Izumi melanjutkan studi bahasa Yunani-nya, dan aku lanjut menggambar. Ini adalah waktu terdamai sepanjang hidupku. Kami makan seadanya dan menyesap anggur termurah. Setiap hari, kami mendaki bukit terdekat. Ada desa kecil di puncaknya, dan dari sana kami bisa melihat pulau lain nun jauh di sana. Berkat udara segar yang melimpah dan olah raga ringan menaiki bukit, bentuk tubuhku jadi bagus. Setelah matahari terbenam di pulau itu, tak ada satu pun suara yang bisa kau dengar. Dan dalam keheningan itu Izumi dan aku bercinta dengan tenang dan berbicara tentang apa saja. Tak perlu lagi mengkhawatirkan kereta terakhir, atau pulang dengan membawa kebohongan untuk pasangan kami. Ini hal luar biasa yang bahkan melampaui anggapan kami. Musim gugur menua sedikit demi sedikit, dan awal musim dingin pun datang. Angin bertiup, dan ombak berbuih di lautan.

Di saat seperti itulah kami membaca cerita di koran tentang kucing pemakan manusia. Di koran yang sama, terdapat berita mengenai kondisi kaisar Jepang yang memburuk, tapi kami membeli koran itu hanya untuk memeriksa nilai tukar mata uang. Nilai Yen terus menguat terhadap Drachma. Ini sangat penting bagi kami; semakin kuat nilai yen, semakin banyak uang yang kami punya.

“Omong-omong soal kucing,” beberapa hari setelah kami membaca artikel. “Waktu masih kecil aku punya kucing yang menghilang dengan cara yang sangat aneh.”

Izumi terlihat ingin tahu lebih banyak. Ia mengangkat wajahnya dari daftar konjugasi dan melihat ke arahku. “Kok bisa begitu?”

“Aku masih kelas dua, atau mungkin kelas tiga. Kami tinggal di rumah dinas dengan taman yang luas. Ada sebuah pohon pinus tua di sana, yang saking tingginya kamu hampir tidak bisa melihat puncaknya. Suatu hari, aku duduk di teras belakang membaca buku sedangkan kucing kampung bercorak kuning hitam peliharaan kami sedang bermain di taman. Kucing itu melompat-lompat sendirian, yah, hal yang lazimnya dilakukan seekor kucing. Semakin lama ia kelihatan semakin bersemangat melompat-lompat seperti itu, ia benar-benar enggak sadar kalau aku sebenarnya sedang memperhatikan. Semakin lama aku memperhatikannya, aku jadi semakin takut. Kucing itu macam kesurupan saja, melompat-lompat tak terkendali sampai bulu-bulunya bergidik. Seakan-akan ia melihat sesuatu yang tidak bisa kulihat. Akhirnya, ia berlari mengitari pohon pinus seperti macan dalam cerita Little Black Sambo. Kemudian ia mencengkram tanah untuk berhenti mendadak dan memanjat pohon hingga ke cabang tertinggi. Aku hanya mampu melihat wajah kecilnya di atas cabang itu. Kucing itu masih terlihat semangat dan gelisah. Ia bersembunyi di balik cabang pohon, memandangi sesuatu. Aku berteriak memanggil namanya, tapi ia bertingkah seolah ia tidak mendengarku.”

“Siapa nama kucing itu?” Izumi bertanya.

“Aku lupa,” jawabku. “Malam berangsur datang, wajahnya terlihat semakin gelap. Aku khawatir dan menunggu kucing itu turun. Akhirnya ia benar-benar ditelan kegelapan. Dan kami enggak pernah melihat kucing itu lagi.”

“Enggak terlalu luar biasa, sih,” ujar Izumi. “Kucing-kucing memang sering lenyap kayak gitu. Apalagi kalau mereka sedang bersemangat. Mereka terlalu girang sampai-sampai tidak ingat jalan pulang. Kucingmu pasti turun dari pohon pinus dan pergi ke suatu tempat ketika kamu sudah tidak melihatnya.”

“Kukira juga begitu,” kataku. “Tapi saat itu aku masih kecil, aku berpikiran positif saja bahwa kucing itu telah memutuskan untuk tinggal di atas pohon. Pasti ada beberapa alasan mengapa ia enggak mau turun. Setiap hari, aku duduk di teras dan melihat ke arah pohon pinus, berharap melihat kucing itu sedang mengintip melalui celah-celah cabang.”

Izumi tampaknya telah kehilangan minat. Ia menyalakan Salem kedua, kemudian mengangkat kepalanya dan menatapku.

“Apakah kamu terkadang memikirkan anakmu?” tanyanya.

Aku tidak tahu bagaimana menanggapinya. “Yah, kadang-kadang.” Aku menjawab jujur. “Tapi enggak terlalu sering. Adakalanya sesuatu mengingatkanku.”

“Apa enggak kepingin melihat dia?”

“Sesekali, ya,” ujarku. Tapi itu bohong. Aku hanya berpikir itulah yang seharusnya kurasakan. Sewaktu masih tinggal dengan anakku, aku pikir dia adalah makhluk paling menggemaskan yang pernah kulihat. Setiap kali aku pulang terlambat, aku selalu lebih dulu masuk ke kamar anakku untuk melihat wajahnya saat tertidur. Saking gemasnya, terkadang muncul hasrat untuk memeluknya kuat-kuat hingga ia hancur. Saat ini semua tentangnya—wajahnya, suaranya, tingkah lakunya—berada di negeri yang jauh. Yang bisa kuingat dengan jelas hanyalah wangi sabunnya. Aku suka mandi bersama dan menggosoki tubuhnya. Kulitnya sangat sensitif, karena itu istriku selalu membeli sabun khusus untuknya. Yang paling kuingat dengan jelas dari anakku hanyalah wangi sabunnya.

“Kalau kamu ingin kembali ke Jepang, pulanglah,” ujar Izumi. “Jangan mengkhawatirkan aku, aku bisa mengatasi semuanya.”

Aku mengangguk. Tapi aku tahu itu tidak mungkin terjadi.

“Aku membayangkan anakmu kelak berpikir kamu juga seperti itu,” kata Izumi. “Seperti kucing yang lenyap di atas pohon.”

Aku tertawa. “Bisa jadi,” kataku.

Izumi mematikan rokoknya di asbak dan mendesah pelan. “Ayo kita pulang dan bercinta.”

“Ini kan masih pagi,” ujarku.

“Lantas kenapa?”

“Ya, enggak apa-apa, sih.”

*

Kemudian, ketika aku terbangun di tengah malam, Izumi tidak ada di sisiku. Kulihat jam tangan yang kuletakkan di dekat ranjang. Dua belas tiga puluh. Aku meraba-raba mencari lampu, menyalakannya, dan menyapu pandangan ke seluruh kamar. Segalanya nampak tenang seolah-olah seseorang menyelinap selagi aku tertidur dan menebarkan debu-debu kesunyian di dalam kamar. Dua putung Salem meringkuk di dalam asbak, kotak rokok kosong yang diremas berada di sisinya. Aku bangkit dari tempat tidur dan berjalan menuju ruang tamu. Izumi tak ada di sana. Ia tidak ada di dapur maupun di kamar mandi. Kubuka pintu dan memandangi pekarangan. Hanya ada sepasang kursi vinyl, berkilauan dimandikan cahaya bulan. “Izumi,” panggilku dengan suara pelan. Tak ada jawaban. Aku memanggilnya lagi, kali ini dengan suara lebih keras. Jantungku berdegup kencang. Benarkah ini suaraku? Terdengar kelewat keras, tidak alamiah. Tetap tak ada jawaban. Angin lemah dari laut mendesau ujung-ujung rumput pampas. Aku menutup pintu, kembali ke dapur, dan menuang setengah gelas anggur untuk menenangkan diri.

Pancaran sinar bulan masuk melalui jendela dapur, membuat bayangan aneh di dinding dan lantai. Segala hal nampak seperti kumpulan simbol dalam permainan avant-garde. Seketika aku ingat: keadaan malam saat kucing itu lenyap di atas pohon pinus sama dengan malam ini, malam purnama tanpa satu pun gumpalan awan di langit. Setelah makan malam, aku pergi ke teras lagi untuk melihat kucing itu. Malam telah larut, bulan sudah bercahaya. Untuk beberapa alasan yang tak bisa dijelaskan, aku tak bisa memalingkan mataku dari pohon pinus. Waktu berlalu, aku yakin aku melihat sepasang mata kucing, berkilau di antara cabang-cabang pohon. Tapi itu hanya ilusi.

Aku mengambil sweater tebal dan celana jeans, menyambar koin di atas meja , mengantunginya, dan pergi ke luar. Izumi pasti sulit tidur lantas memutuskan untuk berjalan-jalan. Pastilah seperti itu.
Angin telah benar-benar mereda. Yang bisa kudengar hanya suara sepatu tenisku berderak sepanjang jalan berbatu, seperti lagu latar sebuah film yang berlebihan. Izumi pastilah pergi ke pelabuhan, pikirku. Ia tak memiliki tempat lain yang dituju. Hanya ada satu jalan menuju pelabuhan, jadi tidak mungkin aku tidak berpapasan dengannya. Lampu-lampu rumah sepanjang jalan padam, sinar bulan keperakkan mewarnai tanah sehingga membuatnya nampak seperti dasar laut.

Ditengah jalan menuju pelabuhan, aku mendengar suara musik samar dan tersendat-sendat. Awalnya kupikir itu halusinasi—seperti perubahan tekanan udara yang membuat telingamu berdenging. Tapi, jika didengarkan dengan seksama, aku bisa mendengar sebuah melodi. Aku menahan napas dan berusaha mendengarkan sebisaku. Seperti menenggelamkan diri dalam kegelapan di dalam tubuhku sendiri. Tak pelak lagi, itu adalah musik. Seseorang sedang bermain alat musik. Secara langsung, tanpa bantuan pengeras suara. Tapi alat musik macam apa itu? Alat musik mirip mandolin yang Anthony Quinn mainkan di Zorba the Greek? Bouzouki? Namun siapa gerangan yang memainkan bouzouki di tengah malam? Dan di mana?

*

Musik itu tampaknya berasal dari desa di puncak bukit yang kami naiki setiap hari untuk melemaskan badan. Aku berdiri di persimpangan jalan, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan, dan arah mana yang harus diambil. Izumi seharusnya mendengar musik yang sama di titik ini. Dan aku merasa yakin ia akan menuju tempat itu.

Aku mengambil risiko dan berbelok ke kanan di persimpangan, jalan menuju lereng ini yang aku tahu dengan baik. Tak ada pohon di sisi jalan, hanya semak berduri setinggi lutut yang tersembunyi dalam bayang-bayang tebing. Semakin jauh aku berjalan, semakin keras dan jelaslah musik itu terdengar. Aku juga bisa menangkap melodinya lebih jernih lagi. Ada semacam kegembiraan yang amat mencolok dalam melodinya. Kubayangkan desa di puncak bukit itu tengah mengadakan semacam kenduri. Lalu aku teringat di hari sebelumnya, di pelabuhan, kami melihat prosesi pernikahan secara langsung. Tentu musik ini berasal dari kenduri pernikahan yang diselenggarakan malam hari.

Saat itu—tanpa peringatan terlebih dahulu—aku lenyap.

Mungkin karena cahaya bulan, atau karena musik itu. Setiap kali aku melangkahkan kaki, aku merasa diriku tenggelam lebih dalam ke dalam pasir hisap yang melenyapkan identitasku; perasaan yang sama seperti saat aku berada dalam pesawat melintasi mesir. Bukan aku yang berjalan di bawah sinar bulan. Ini bukan aku, tapi pemeran pengganti, yang terbuat dari plester. Aku mengusap wajahku dengan telapak tangan. Tapi ini bukan wajahku. Dan ini bukan telapak tanganku. Jantungku berdegup keras, mengirimkan darah ke seluruh tubuh dengan kecepatan yang sinting. Tubuh ini adalah orang-orangan dari plester, boneka voodoo yang ditiupkan nyawa oleh seorang penyihir. Cahaya dari kehidupan nyata telah hilang. Pemeran penggantiku, kumpulan otot palsu yang bergerak tanpa kukehendaki. Aku hanya boneka yang digunakan untuk ritual pengorbanan.

Jadi, di manakah ‘aku’ yang sebenarnya? Aku bertanya-tanya.

Tiba-tiba suara Izumi muncul entah dari mana. Dirimu yang sebenarnya sudah dimakan para kucing. Sementara kamu berdiri di sini, kucing-kucing lapar itu sudah melahapmu—memakan seluruh tubuhmu. Dan yang tersisa hanyalah belulang.

Kupandangi sekitar. Itu hanya ilusi, tentu saja. Yang bisa kulihat hanyalah tanah yang dipenuhi bebatuan, semak-semak rendah, dan bayangan kecil mereka. Suara itu ada dalam kepalaku.

Berhentilah memikirkan kegelapan seperti itu, aku menasihati diri sendiri. Seolah berusaha menghindari ombak yang amat besar, aku berpegang erat pada batu besar di gigir pantai dan menghela nafas. Ombak itu pasti akan berlalu. Kau hanya kelelahan, ujarku pada diri sendiri, dan terlalu tegang. Berpeganganlah pada sesuatu yang nyata. Tak jadi soal apa pun itu—yang penting nyata. Aku merogoh saku untuk menggenggam koin. Koin-koin itu berkeringat di telapak tanganku.

Aku berusaha keras memikirkan hal lain. Apartemenku yang hangat di Unoki. Koleksi rekaman yang kutinggalkan di sana. Koleksi jazz-ku yang meski sedikit tapi menyenangkan. Secara khusus, aku menyukai pianis jazz berkulit putih era lima puluh dan enam puluhan. Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman. Kebanyakan sudah tidak diproduksi lagi, dan aku menghabiskan banyak waktu dan uang untuk mengoleksi mereka. Aku rajin berkeliling toko-toko musik, tukar-menukar barang dengan kolektor lain, dan perlahan memperkaya kintakaku sendiri. Sebagian besar kualitas pertunjukkan koleksiku bukanlah sesuatu yang sering kausebut ‘kelas satu’. Tapi aku menyukai keunikannya, suasana intim yang disampaikan oleh rekaman tua dan apak itu. Dunia akan menjadi tempat yang sangat membosankan jika hanya diisi oleh produk kelas satu, bukan? Saat ini, aku merasakan kembali setiap detail dari sampul rekaman lawas itu—berat dan bobot dari album itu ada di tanganku.

Namun kini, kenyataannya, semua itu sudah lenyap untuk selamanya. Dan aku sendirilah yang melenyapkan mereka. Tak akan pernah lagi aku mendengar rekaman-rekaman itu di sisa hidupku.

Aku mengingat aroma tembakau saat aku mencium Izumi. Rasa bibir dan lidahnya. Kututup mataku. Aku ingin ia ada di sisiku. Aku ingin ia menggenggam tanganku, seperti yang ia lakukan saat kami terbang melintasi mesir, dan takkan lepas.

Ombak itu akhirnya menghantamku dan pergi begitu saja, dan pula musik itu.

Apakah mereka berhenti bermain? Mungkin saja begitu. Lagipula, ini sudah hampir pukul satu. Atau mungkin sebenarnya musik itu tidak pernah dimainkan. Itu pun sangat mungkin. Aku sudah tak memercayai pendengaranku. Aku memejamkan mata lagi dan tenggelam ke dalam kesadaranku—menurunkan suara, membiarkan segalanya tenggelam ke dalam kegelapan itu. Tapi aku tidak mendengar suara apa pun. Tak ada gema.

Aku melihat jam tangan. Dan baru menyadari aku bahkan tak mengenakannya. Sambil mendesah, aku memasukkan kedua tangan ke dalam saku. Aku tidak terlalu peduli soal waktu. Kupandangi langit. Bulan mengambang seperti karang yang dingin, kulitnya habis digerogoti waktu yang tak kenal kasihan. Bayang-bayang di permukaannya seperti kanker yang tengah memperluas wilayahnya. Cahaya bulan memperdaya pikiran manusia. Melenyapkan kucing. Dan ia juga melenyapkan Izumi. Mungkin kejadian malam ini sudah disusun dengan hati-hati, dimulai dari malam saat kucing itu menghilang.

Aku menggeliat, melemaskan lenganku, jemariku. Haruskah kulanjutkan, atau kembali dengan cara yang sama seperti aku datang? Kemanakah Izumi pergi? Tanpanya, bagaimana aku bisa terus bertahan hidup, sendirian di pulau terpencil ini? Ia satu-satunya hal yang menyatukan kerapuhan, kelabilanku.

Aku terus menanjak ke atas bukit. Aku sudah datang sejauh ini dan lebih baik sampai ke puncak. Benarkah ada musik di sana? Aku harus memastikannya sendiri, bahkan meski hanya tersisa sedikit bukti. Dalam lima menit, aku telah mencapai puncak. Di sebelah selatan, bukit melandai ke laut, pelabuhan, dan kota yang terlelap. Lampu-lampu jalan menghiasi jalan raya sepanjang pantai. Sisi lain bukit terbungkus kegelapan. Tak ada indikasi apa pun yang menunjukan bahwa pesta pernikahan baru saja di gelar di sana beberapa saat lalu.

Aku kembali ke apartemen dan menenggak segelas brandy. Berusaha tidur, namun tak bisa. Hingga cahaya muncul di ufuk timur, aku masih berada dalam cengkraman rembulan. Lalu tiba-tiba saja, aku membayangkan tiga kucing itu, nyaris mati kelaparan di dalam apartemen yang terkunci. Aku—yang benar-benar aku—sudah mati, dan kucing-kucing itu hidup, menyantap dagingku, menggigit jantungku, menghisap darahku, melahap penisku. Samar-samar, aku dengar suara mereka menjilat menjilati otakku. Seperti penyihir dalam Macbeth, tiga kucing lincah mengelilingi kepalaku yang hancur, menyeruput sup kental di dalamnya. Ujung lidah mereka yang kasar menjilat lipatan-lipatan pikiranku yang lunak. Dan tiap jilatan mereka membuat kesadaranku berkedip-kedip seperti lidah api dan memudar.

Cerpen ini termaktub dalam kumpulan cerpen ketiga Haruki MurakamiBlind Willow, Sleeping Women; diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh admin Agraria dari terjemahan bahasa Inggris oleh Philip Gabriel.

Penerjemah Sabda Armandio https://agrariafolks.wordpress.com