aku rasa aku akan mati jika tidak memelukmu
dan membaui aroma tubuhmu
yang tercampur bau bawang, ikan kerapu matang
itu sedikit hal yang membuatku ingin pulang
memasuki gang demi gang, untuk sampai di depan pintu rumah
dan melupakan banyak hal semisal
harga minyak dunia yang merangkak naik, listrik
yang tak lagi disubsidi, menteri yang akan segera direvisi
dan keraguan pada siapa aku akan memihak
sebagai rakyat kecil atau bagian dari pemerintah
pertanyaan itu akan sama bingungnya dengan
kepada siapa aku akan berjihad ketika saudi arabia
berkoalisi dengan israel dan amerika
untuk menyerang yaman dan iran
sementara mendukung ahmad dinejad dan rafsanjani
bisa-bisa aku dituduh syiah dan pembohong
aku rasa semua lelaki akan menjadi syiah kalau begitu
karena mereka selalu menyimpan kebohongan
kebohonganku bagaikan sebuah headline berita
seratus hari presiden sudah menyelesaikan masalah lapindo
kerja sama dengan perusahaan komunikasi singapura murni bisnis
padahal setiap harinya, rahasia negara, rahasia rakyat
terbang bebas ke negeri tetangga
dan di atas patung kepala singa mereka bertengger
salah satunya barangkali seekor burung
yang berkicau tentang pesan singkat rinduku, kepadamu
pesan kecil dan suara kecupan lembut
betapa aku rasa aku akan mati
jika tak memelukmu
dan menciummu.
(2015)
