Tiga Puisi

Malam Menua, Rambut Beruban Bukan Salah Soal Ujian

ia akan pergi ke tukang potong rambut untuk menyambut masa ujian

disisakan setengah centi dari pikirannya agar ia bisa berpikir pendek

 

dengan demikian, pertanyaan-pertanyaan yang muncul di lembar soal

akan tidak ragu-ragu dia jawab, benar atau salah, itu urusan tuhan

 

(2015)

 

Kerapu Merah

dengan jelas diakui, kerapu merah tidak enak dipanggang matang

kerapu merah lebih baik dibiarkan berenang, mengikuti gelombang

sampai ke laut sekitar jimbaran atau sampai ke dekat ujung pandang

 

dengan begitu, setiap dompet akan bergidik, satu kilogram sunu

dihargai tiga-empat ratus ribu rupiah, anggaran pulsa tiga bulan

dan nelayan-nelayan tidak akan memakai perahu sebesar papan setrikaan

 

dan menjadi penjudi ulung, dengan tuhan sebagai bandar

satu nyawa melayang sebanding dengan satu jaring penuh tangkapan ikan

 

dengan begitu, tak perlu jauh-jauh kapal cepat pencuri datang kemari

bersembunyi dalam bulan mati, menebar pukat seolah-olah itu kalimat

cinta yang mudah diucapkan banyak penyair kesepian

 

dalam pikiranku yang salah ini, tuhan menjadi tuhan karena dia hanya satu

kelangkaan ini suatu hari dapat mengancam keimanan umat manusia

jika suatu hari hanya tersisa satu kerapu merah, kerapu merah menjadi tuhan

 

(2015)

 

Di Selat Alas Kau Berjanji Menikam Seseorang

 

ini tidak mungkin dipercaya, jarak sepuluh kilometer antara

lombok dan sumbawa dapat memicu kematian

 

seseorang dapat ditikam, didorong ke laut lalu tenggelam

orang-orang tidak akan tahu, mereka lebih suka memikirkan

harga daging sapi, seikat kangkung, kelangkaan ikan

pada bulan purnama, juga ombak dan cuaca barat siwa

daripada negara, ketua KPK, penumpang yang terlantar di bandara

apalagi hanya mayat, yang tak memiliki hubungan kerabat

 

di situlah, kadang-kadang aku merasa sedih

teringat pesan singkatmu semalam, kita tak memiliki masa silam

padahal udara pernah sangat kejam, aku ingin berteriak

tapi dadaku dibuatnya sesak, hidupku dibuatnya terisak

 

terserah, bila kapal ini bernasib seperti munawar, lalu aku terdampar

melihat bekas pulau kenawa yang terbakar, dan baru

ditumbuhi belukar, aku pasrah, tetapi bukan aku yang mati

karena belum kusampaikan kata-kata yang sudah lama

menjadi bantal dalam tidurku, dan terbayang adegan di pasar

ketika aku tertipu, ingin membeli cumi tapi diberi gurita

 

hal itulah yang membuatku tak terima, kau membuatku mengira

kau telah jatuh cinta padaku selama-lamanya

kepalsuan itulah yang membuatku ragu pada wanita mana saja

juga jarak mana saja, karena jarak sepuluh kilometer ini

harus kutempuh dua jam lebih lamanya, sementara

sepuluh kilometer yang lain hanya membutuhkan waktu sepuluh menit!

 

(2015)

Comments

comments